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সবিন্ক্স নিবেদন 
মানুষের করতালেই ধরা আছে 
ভার পাপ পুণ্য । তথাপি জীবনের 
জীবনের পিছল পথে অনেকের পা 
পড়ে-বঅনেকে অনেক কাদাপথ 
পারু হয়ে মস্হথণ জীবনেও কফিবে 
আসে । জীবনেন্ বিডন্বনা যেমন 
কেড চান না তেমনি সাফল্যের 


আকাজ্বাও সব সময় সফল হয় 
না। এই কাহিনীতে তেমনি কিছু 
পাজ্ঁ-পাক্রীর আশা-নিরাশা, আশা 
ভঙ্গ, সাফল্যে উত্তরণের অন্তরঙ্গ 
কথ বলা হয়েছে । 
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মিশন রোডের হলুদ রংয়ের বাড়িটার দোর গোড়ায় দীপংকর 
থমকে দাড়াল--এই তোমার অফিস! 

মেহগিনি পালিশ করা দরজার ডান পাশে নেমপ্লেট সোনার 
মত চকচক করে। স্বাতী কয়েক পলক দেখল, তারপর ঠোঁট নেড়ে 
পড়ে__নিউ ইপ্ডিঘ়া ইকুইপমেণ্ট লিমিটেড । 

দীপংকর হাসল। হাসিটা স্বাতীর মাথার ওপর । ভদ্রলোক 
বেশ লম্বা। টিকলো নাক, এক মাথা কৌকড়া চুল আর ঝাকবাকে 
হাসি নিয়ে বত্রিশ বছরের যুবক। 

স্বাতীকে কেউ যদি সুন্দরী মনে করে করতে পারে আর--যি 
কেউ তা না মনে করে কিছু বলার নেই। গায়ের রঙ অবিশ্তিই 
ফর্সা. তবে ছুধে আলত। নয় । গড়নটি ছিপছিপে । চোখ টানা__ 
টানা কিন্ত ঝিকমিক করে ন1। কারণ, সখের ঘরে আগুন লেগেছে । 
তাই দীপংকরের সঙ্গে চাকরী খুঁজতে আদা । 

দীপংকর মুখের হাস্টকু মুখে রেখেই বলল-_দেখছ কী: 
ভেতরে চল। 

চমকে উঠল স্বাতী। আচলটা খসে যাচ্ছিল ধরে ফেলল। মনে 
পড়ে, বাড়ি থেকে বেরবার সময় জয়ন্ত মানে ওর স্বামী বলেছিল-_ 
চাকরী করতে ষেও ন|। 
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(অফিস টাইম । মারবেল পাথরের সি'ড়ি ভেঙ্গে অসিফ ঢুকছে 
সাদা কলার। একুশ বাইশ থেকে উনষাট ষাট বয়েসের নারী 
পুরুষ । জীবন সংগ্রামে রত। দীর্ঘ তিরিশ বছর এই সংগ্রামকাল। 

মানুষ জনের ভিড় বাচিণ্ডে কালো টাই পর! মাঝ বয়েসী একজন 
গভীর অন্যমনস্কতায় লিফট থেকে নামল। চাপরাসী তুখোড় 
সেলাম দিল ডান হাতে । 

দীপংকর ডোবা গলায় ম্বাতীকে বলে-_প্রোডাকশন 
ম্যানেজার । 

_-এ'র সঙ্গেই তোমার জান। শোনা? 

হী । দীপংকর এক পলক ভেবে বলল-_দখতে পায়নি 
আমাকে । 

স্বাতী প্রত্যয় পেল না । সামনে দিয়ে চলে গেল আর দেখতে 
পেন না! তাকীহয়? দেখেছে ঠিকই, কথ! বলল না। জান। 
শোনা হলেও সমান সমান তো নয়। মহাৎ্থী আর পদাতিক । 
ব্যবধান কয়েক যোজন । স্বাতী মুখ তুলে দীপংকরের দিকে 
তাকাল। ও কোন ক" না বললেও দীপংকর বুঝতে পারে । বলল, 
কৃষ্ণ হেন সখা যার কিসের অভাব তার। ঘাবড়াচ্ছ কেন? 

--সে কী তুমি জানো ন1? 

_জানি। চাকরী তোমার করে দবই । এখানে না হয় আর 
কোনখানে। 

_"কলকাতাতেই তো? 

_হী। কলকাতায় । 

দীপংকর আঙ্গুল জড়িয়ে স্বাতীর হাত ধরল। বন্ধুর মত ছু'জন 
হাটে। 

মেয়ে পুরুষের ঘনিষ্ঠতা মানুষজন চোখের কোণে দেখছে । ছবিই 
দৃষ্টি কাড়ে, তা এতো! রক্ত মাংসের ব্যাপার । স্বাতী অস্বস্তি 
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বোধ করলেও হাত টেনে নিল না । যদি দীপংকর রাগ করে তাহলে 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । চাকরী হবে না। স্বামীর ফ্ল্যাট আকড়ে 
পড়ে থাকতে হবে সারাজীবন । | 


সাজানো ঘর। কার্পেট পরদ। ফ্লাওয়ারভাস, দেয়ালে ফাযকঈরির 
বার্ড আই ভিউ ছবি। ঠিক তার নীচে স্ুইভেল চেয়ারে 
প্রোডাকশন ম্যানেজার রাজেশ কাপুর । চোখে ভারী শেলের 
স্টাল-গ্রে চশমা । বিশাল টেবিলের ওপর ছড়ানে! রু-প্রিন্ট থেকে 
মুখ না তুলেই বলল, বন্থুন। 

দীপংকর চেয়ার টেনে স্বাতীকে বসতে ইঙ্গিত করল। স্বাতী 
বসলে দীপংকরও বসল। এক মিনিট পর রাজেশ মুখ 
তোলে । 

দীপংকর বাবু যে। কীখবর? 

-ভাল। দীপংকর ম্বাতীর দিকে মুখ ফেরাল-_-এর কথা 
'আপনাকে বলেছিলাম । মিসেস স্বাতী রায়। 

স্বাতী হাত ছুটে! জড় করে মাথার দ্দিকে তুললে রাজেশ নড 
করল । কাজের মানুষ ব্যস্ত থাকলে যেমন করে। পাইপ কামড়ে 
বলল, আপনার টাইপিং জানা আছে। তাই না? 

_হা। 

--কত স্পীড ? 

-_ফরটি ফাইভ । 


_নট ব্যাড । রাজেশ একটা টাইপ করা! কাগজ ম্বাতীর দিকে 
এগিয়ে দ্িল__সাড়ে চারশে। ওয়ার্ড । দশ. মিনিটে টাইপ করতে 
“হবে । পারবেন? 
- চেষ্টা করে দেখি। 
দেখুন | রাজেশ তার ঘরের লম্বা দিকে দাড় করানো স্্রীনের 
দিকে তাকাল--ওপাশে মেশিন কাগজ সবই আছে। 
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খ্বাতী উঠে দাড়িয়ে দীপংকরের দিকে তাকায় । ও হাতের 
অভয় মুদ্রা করল। ভয় নেই। 

স্বাতী টাইপ করতে সুরু করলে রাজেশ ঘড়ি দেখল । তারপর 
গভীর গলায় বলে-__দীপংকর বাবু$ আপনাদের আমরা আর টেগার, 
দেব না। 

_কেন? দেবেন না কেন? 

-_দেওয়। উচিত নয়। 

এ কথায় দীপংকর মুখ কীচু মশাচু'করে। উপকারী ব্যক্তির বিরাগ 
ভাজন হবার সম্ভাবন। দেখলে লোকে যেমন করে তেমনি । রাজেশ 
গভীরতর গলায় বলল- যুওর পারচেজ অফিসার বসাক স্থুড 
নে! উই হাভআ গুড উইল ইন দা] মারকেট। আমরা জিনিস 
খারাপ দি? 

_-না। নিউ ইণ্ডিয়! টু দা স্পেসিফিকেশন মেশিনারী সাপ্লাই 
করে। 

তাহলে? তাহলে পাচ পার্সেণে কোথা থেকে দেব? 

_আমি বসাকদাকে বুঝিয়ে বলব । 

_বুথা। রাজেশ ম্লান হাসল-_পারকিনসন কী এমনি এমনি 
সাব অডিনেটদের জ্ঞান দিতে মান! করেছেন? ভদ্রলোক সরকারী 
অফিসারদের হাড়ে হাড়ে চিনতেন । আপনি বোঝাবার চেষ্টা 
করলে আপনাদের আত্তাত ভেঙ্গে যাবে । 

যায় তো যাবে। 

রাজেশ হাসল। হেসে বলল-দীপংকরবাবু এটা আপনার. 
মনের কথা না। 

ব্যঙ্গের কথাটা দীপংকর গিলে খায়। 


ও 
স্বাতীর টাইপ কর! কাগজটা রাজেশ খু'টিয়ে দেখছে । মাত্র এক. 
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পার্সেন্ট ভুল। সময় দেখে হিসেব করল। মিনিটে পঞ্চাশ। মুখ 
তুলে চোখ রাখে স্বাতীর বিষঞ্জ চোখে । 

রাজেশ চেষ্টা করল মনে করতে য৷ দীপংকর বলেছিল স্বাতীর 
সম্বন্ধে । শুধু একটা কথাই মনে পড়ে। অস্থ্বী। কারণট। 
ঠিক মনে পড়ে না। স্বামীর সঙ্গে বনিবন। নেই বা হচ্ছে না এরকম 
কিছু । চোখ নামিয়ে নিল। 

্বাতী দাড়িয়ে রয়েছে আদেশের অপেক্ষায় । বা কাধে ব্যাগ 
ঝোলানো । বুকের ভেতর আবহাওয়া বঙ্গোপসাগরের নিম়মগাপের 
মত থম মেরে আছে। ঠোঁট সামান্য কাপল। রাজেশ বুঝতে পারে 
প্রাধিনী কিছু বলতে চায়। ও হাত তুলে অপেক্ষ। করতে বলে 
আডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসারকে ডায়াল করল। 

টেলিফোনের সংলাপ শুনে স্বাতীর বুঝতে বাকী থাকে ন1। 
নিউ ইগ্ডিয়ায় স্থান পেয়েছে । বুকের আলোড়ন থামল। রাজেশ 
রিসিভার নামিয়ে দিল । স্বাতী বলে, অশেষ ধন্যবাঙ্দ। চাপরাশী এল 
নিঃশব্দে । রাজেশ বলল-_ভনীরথ, এ'কে টাইপ সেকশনে নিয়ে 
যাও। 

বলে স্বাতীর দিকে তাকাল--আ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার আজ ন৷ 
হলে কাল পেয়ে যাবেন। মন দিয়ে কাজকর্ম করবেন। কেমন 1 

স্বাতী মাথা হেলিয়ে দিল। করবে। 

বেরিয়ে এসে স্বাতী হাফ ছেড়ে বাচল। চাকরী পেয়েছে বলে 
শুধু নয়, ওর অস্বস্তি লাগছিল তীথের কাকের মত দাড়িয়ে থাকতে । 
আত্মীয় স্বজন ব। বন্ধুবান্ধব হুলে এককথা। অপরিচিত পুরুষের 
সামনে, তাও আবার তার অনুগ্রহের আশায় ভিথিরীর মতন 
দাড়িয়ে থাকতে কোন মেয়ের না অন্বস্তি হয় । 

ভগীরথ সামনে স্বাতী পেছনে । নবাগতা পা ফেলছে আর 
ডাইনে বায়ে তাকাচ্ছে । ড্রইং সেলস, স্টাফ আাণ্ড এস্টাবলিশ 
মেপ্ট । দেখতে দেখতে স্বাতী স্মৃতির গভীর গহনে তলিয়ে বায় । 
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স্বাতী একবার জয়ন্তর সঙ্গে আলিপুরে কোন শিল্পপতির বাড়ি 
গিয়েছিল। বিশাল বাড়ি । এই রকম প্যাসেজের ছুদিকে 
কামর। জয়ন্তবলছিল--এট] স্টাডি এট টয়রেম এটা ব্যাঙ্কোয়েট। 
এক এক ঘরে এক এক কারবার । 

ভগীরথ মুখ দ্ুরিয়ে তাকাতে ম্বাতী বলে-_-তোমাদের অফিসে 
লাইব্রেরী নেই? 

ভগীরথ জবাব দিল--আাছে দিদ্বিমণি। 

'্বাতী টমকে উঠল । দ্িদিমণি ! র 

জয়েনিং রিপোর্ট লেখ। হলে স্বাতী চোখ তুলে তাকাল। বড় 
বাবুর মুখের অভিব্যক্তি এমনই যেন তাকে কোন অসাধারণ 
মহানায়কের ব্রোঞ্জ প্রতিমূত্তির মত দেখায়। 

টাইপ সেকশনের, তেমন জেল্লা নেই | রংচট। টেবিল চেয়ার, হাড় 
জিরজিরে টাইপ রাইটার । সাতজন টাইপিস্ট ও একজন হেড 
ক্লার্কের পক্ষে কামরাটা ছে€টই । আর এ ঘবে বাজেশের চেম্বারের 
মতন সাজুগুজু নেই। 

, চকিতে স্বাতীর জ্রীনের আড়ালে জায়গাটুকু মনে পড়ল কেমন 
নিরিবিলি, কেমন ছিমছাম । মনটা খারাপ হয়ে বায়। এই ঘরে 
বসতে হবে। 

এক মাথা কাচাপাকা চুল নিয়ে টাইপিং সেকৃশনের বড়বাবু 
নিবারণ চক্রবতাঁ। ম্বাতীকে বললেন--আপনিই মিসেস স্বাতী, 
রায়! 

-হী। 

--এর আগে কোন অফিসে ছিলেন? 

_এই প্রথম | 

বুঝেছি । বড়বাবু ছোট করে হাসলেন । 

স্বার্তী লজ্জা! পেল। কী বুঝেছেন? কোন মেয়ে একটু বেশী 
বয়েসে চাকরী করতে এলে কী বোঝা যায়? 
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নিবারণবাবু বললেন-_বেটার লেট গ্যান নেভার । ঠিক আছে। 
একট। জয়েনিং রিপোর্ট দিয়ে দিন । 

না জান। থাকলে অত্যন্ত সহজ কাজও কঠিন। স্বাতী কাগজ 
নিপঃ কলম নিল, কিন্তু লিখতে পারে না । নাকের নীচে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম জমে বায় । রুমালে মুখ মুছে বলল--কী লিখব ? 

_-লিখুন । টু! জেনারেল ম্যানেজার । স্বাতী লিখতে উদ্যত 
হয়েছে, নিবারণ সন্দেহের চোখে তাকালেন । 

--কীকালি? 

-__সবুজ। 

_চলবে না। নিবারণ নিজের কলমট1 দিলেন । সাদ! কাগজ 
কালো কালি। অফিসে রংয়ের কারবার নেই । না থাকাটাই 
ভাল। কী বলুন? 

স্বাতী হাও বলতে পারে না, নাও বলতে পারে না। 

৬ 

শ্বা্তীর জন্যে চেয়ার টেবিল রয়েছে, কিন্তু মেশিন নেই। 
টাইপিস্ট তিতির স্টেনো হলে নিজের মেশিনটা নিয়ে যায়। 
নিবারণ টাইপ রাইটার জোগাড়.করার কথা ভাবতে লাগলেন। 

স্বাতী কিছুক্ষণ বসে থেকে বেরিয়ে এল করিভরে। কুলারের 
জল খেল । এক পা ছু'পা! করে হাটে আর ভাবে । নিজের রোজগার 
না থাকলে বড় ছোট হতে হয়। কেউ গ্রাহ্িই করে না। কেন 
করবে? জানে তো মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যস্ত । হাঁটি হাটি করে 
করিডরের শেষ প্রান্তে পৌছল। সেখানে একট] জানালা । সেটা 
দিয়ে বাইরে তাকাতেই অবাক। কৃষ্ণচ্ড় গাছের মাথা লালে লাল। 

চোখে রঙের নেশা! লাগে স্বাতীর । সিহ্'রের মত লাল। তারি 
সঙ্গে হলুদের ছিট । কোথাও গাঢ় কোথাও ফিকে । এমন একটা 
গাছ এই অফিস পাড়ায়, ষেখানে রংএর কোন কারবার নেই। ও 
আচ্ছন্নের মত দাড়িয়ে থাকে। 
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-ন্বাতীদি | 
স্বাতী চমকে উঠল । আবার দ্ি্দি। এমন হলে কেউ বাঁচে? 
স্বাতী ঘুরে ঠাড়াল। মনের প্রসম্নতাটুকু নষ্ট হয়ে গেছে । বলল 
-আমাকে ডাকছেন? 
হী । অভ্র ঠোট ছড়াল--আমাকে চিনতে পারছেন না? 
স্বাতীর কাজললতা চোখের পাতা তিরতির করে কাপে। 
শত্রকুমার বলল- আমি জয়ন্তদার ফ্যান। সেই যে মোহন 
বাগান মাঠে লীগের খেলা। কাউন্টারে টিকেট বিক্রী বন্ধ। 
আপনি আমাকে একটা ডেশ্লিপ দিয়েছিলেন । 
_ওহো ! আপনি যতীন কলোনীর ছেলে । ফুটবলার। স্বাতী 
কান এটে! করে হাসল। 
- আমাকে আপনি করে কথ! বলছেন কেন ? 
_তা কীহয়েছে। আপনি তো আমার সীনিয়র । 
অভ্রকুমার প্রবল ভাবে মাথা নাড়ে__তা কখনও হয়? আপনি 
হলেন আমার বৌদি । বৌদ্দি কখনও জুনিয়র হয়? 
বৌদি বৌদি বলায় স্বাতীর ভাল লাগল । বলে-_-তাই যদি 
হয় তাহলে স্বাতীদি বলে ডাকলে কেন? 
অভ্র ফরসা মুখে ছায়া পড়ে। বলল--অফিসে শুধু দা আর 
দি। অন্য সম্বন্ধ নেই। 
৪ 
সিলিংফ্যানটা মাথার ওপর ন! হওয়ায় হাওয়া কম। স্বাতী 
তার জামার নীচে আঙ্গুল সেঁধিয়ে বীধন টাধনগুলো আলগা করে 
দিল। 
বালক পিওন গোট1 কয়েক ড্রাফট রেখে গেল টেবিলে । নিবারণ 
তার টেবিল থেকে বললেন-ফিগারের ঝামেল৷ নেই ৷ সাদামাটা 
চিঠি। করে ফেলুন। 
স্বাতী বিভিন্ন হাতের লেখার ওপর চোখ বোলাল। ছ"” একটা 
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শব্দ উদ্ধার করতে পারল নাঁ। অভ্রর কাছে জেনে নিল। তারপর 
কাগজ কারন মেসিনে লাগায় । 

স্বাতীর এক পাশে অভ্র আর এক পাশে কাজল। কাজলের 
শরীরে মেদমাংসের অভাব, হাড়ের ওপর চামড়া । দেখলে মনে 
হয় বেশী দিন কাচবে ন। কিন্তু এই রকম স্বাস্থ্য নিয়ে ও চার 
পাঠচবছর চাকরী করছে । কাজলের পাশে রেখারদি। ওর 
চাকরী অনেকদিনের । সিনিয়রমোস্ট টাইপিস্ট, সেক্সনের 
সকলের রেখার্দি। এদিকে এই চারজন আর অপরদিকে মিনি ' 
শোনন তাপস আর স্লতা । মিনি আাংলে ইত্ডিয়ান মেয়ে, সাজ 
গোজ খুব । হালফিল ডিভোর্স করেছে । তাপস আটম্কুল থেকে 
পাশ করে নিউইগ্ডিয়ায় টুকেছিল ছু'বছর আগে। ইচ্ছে ছিল 
শিল্প সংক্রান্ত চাকরী পেলেই ছেড়ে দেবে, এখন আর তা নেই। 
স্বলতার মুখখানি কচি আবার নুন্দর। বিয়ের কথাবার্তী চলছে। 
হলে চাক্‌বী করবে না। শোভন আর কাজল প্রেমিক প্রেমিকা | 

তা ওরা এখন ব্যস্ত! আউটটার্ণ শ্লিপে অন্ততঃ ছুহাজার শব্দ 
হওয়া চাই । এদিকে লাঞ্চ ইণ্টারভ্যালেব আর মাত্র এক ঘন্টা । 
সব কট! মেশিন আওয়াজ দিচ্ছে । তারি মধ্যে যতি ও বিরতির 
টং টাং। 

নিবারণের সংসার আজ ষেন পরিপুর্ণ। একট চেয়ার খালি 
ছিল তিন মাস । আজ সেটায় একজন বসেছে । তিনি স্বাতীকে 
দেখছেন, টেলিফোন বাজল। রিসিভাব তুললেন, দূরের মানুষের 
কথ! শুনলেন, টেবিলে রিসিভার নামিয়ে বললেন-_মিসেস রায়, 
আপনার টেলিফোন । 

স্বাতী উঠে এল। কে ডাকছে? বোধ হয় পতি দেবতা । 
এতকাল তে! বাসায় ফেরার চিন্তা! ছিল নাঁ। বোতাম টিপলেই স্ত্রী 
দরজ] খুলে দেয়। জানতে চাইছে, ও কখন বাসায় ফিরবে । বুঝুক 
বাসায় একটা বউ থাকার কত ম্থবিধে। রিসিভার তুলল । 
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হ্যালো । 

-আমি দীপংকর । 

--ও। 

-_কী হল? 

-_কিছু না। 

-চাঁকরী কেমন লাগছে? 

- ভাল । 

--ছুটির পর কী করবে? 

_বাসায় ফিরব । রাখি। 

বলে রিসিভার রেখেই দিল । 

স্বাতীর অস্বস্তি হচ্ছিল নিবারণকে সাক্ষী রেখে কথা বলতে। 
হয়ত এমন কিছু বলে ফেলবে যা ব্যক্তিগত। তখন ব্ড়বাবু ওর 
জীবনে অনুপ্রবেশ করতে চাইবেন । সে বড় লজ্জার ব্যাপার । 

নিজের চেয়।রে ফিরে স্বাতী গ! এলিয়ে দিল । মনে পড়ছে 
সকালে জয়ন্তর সঙ্গে কথা কাটাকাটি। ও যখন অফিসে আসার 
জন্যে তৈরী হচ্ছে জয়ন্ত প্র্যাকটিস করার পর মাঠ থেকে ফিরল, 
মুখটা! গোমড়া । বলে_দীপংকর তোমাকে চাকরী করে দিচ্ছে 
এমনি ? বউ মরা শালাকে খুব চিনি। নাম্বার ওয়ান ফিলান-_ 
ডারার। 

ও 

ছুটির পর দীপংকর দীঘির পাড়ে কদমতলায় ধাড়িয়ে আছে, 
স্বাতীর প্রতীক্ষায় । ছু আঙ্গুলের ফাকে সিগারেটের ছাই বাড়ে। 
ট্রাম বাসে কাঠাল ঝোলা ভিড়, রাস্ত৷ পারাপারের ডেথ ডেথ খেল! 
দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক । সিগারেটের আঞগ্নের ছণ্যাক। লাগল 
আহ্গুলে। 

বড় রাস্ত! পেরোতে স্বাতী এক পা এগোয় তে! ছুপা পেছোয়। 
মুখের ওপর বেল! শেষের রোদের ছটা, কানের লাল পাথর বিক্মিক্‌ 
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করে। স্বাতীকে দেখতে পেয়ে দীপংকর শরীরটা যথা সম্ভব টান টান 
করে । মনে পূর্বরাগ উলে উঠল । 


আজি হতে দশবর্ষ পূর্বে ভবানীপুরের যে বাড়িতে দীপংকর 
থাকত তার মুখোমুখি বাড়িতে থাকত প্রথম ভালবাসার মেয়ে 
স্বাতী। “জব গোধুলি বেলি, ধনি মন্দির বাহির ভেলি, । স্বাতী 
টাইপ শিখতে বেরোচ্ছে* আর দীপংকর রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে ট্রাম, 
গুণছে। এক, ছুই, তিন-- তিনটে হলেই এসে যেত স্বাতী। 
দীপংকর মুখ তুলে তাকাত। বলো বলো সথি তোমার কুশল 
বলো । স্বাতী অনর্গল কথ! বলত । সে সময় যদি কোন বাস বা 
ট্যাক্সি বিপজ্জনক ভাবে কাছে আসত, দীপংকর হাত ধরত হ্বাতীর। 
এভাপে যখন ও তৈরী হচ্ছে মিলনের জন্যে তখন এক বিপর্ষয়। সকলি 
গরল ভেল। দীপংকরের পরম বৈষ্ণব বাবা লীলাকীর্তন কবতে 
করতেই খুন। ব্যাপারটা পুরবাসীজন গ্যাখে নিরাপদ দূরত্ব থেকে । 
পরদিন বাসার দরজায় তাল! পড়ল। দীপংকর বিধবা মায়ের হাত 
ধরে চলে যায় মামা বাড়ি। “যাইতে পেখল নাহাইলি গোরী” । 
াতী ডাক শুনে বাথরুমের দরজা! ফাক করে। আর দীপংকর 
নাহাইলি গোরীকে দেখল । আহা! কিবা অপরূপ রূপ। দেখে 
আশ]! মেটে না। কাজেই কিছুদিন মাম! বাড়ি থাকার পর 
ছটফট করে। চোখের সামনে সদাই স্বাতী, কিন্ত ধরা যায় ন। 
মাস খানেক পর ফিরতে জয়ন্ত ঘুষি মেরে নাক ফাটিয়ে দেয়। 
পঞ্চাশ সেন্টিমিটার ছাতি ফুলিয়ে বলে--ভাগ, শাল! এখান থেকে 
নাহলে তোর লাস ফেলে দেব । 


দ্রীপংকরের গায়ে তেমন জোর ছিল না, মনও বৈষ্ণবীয় । ও রুখে 
দাড়ায় নি। দিন কয়েক পর ভবানীপুরের বাসা ছেড়ে দেয়। 
কিন্তু রাই কিশোরীর জন্মে ফাটি যাও ত ছাতিয়া” 


যতীন কলোনীর মামাবাড়িতে থেকে দীপংকর টাইপ শেখে, বিয়ে 
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করে ও একট! চাকরী যোগাড় করে। এইসব করতে করতে মন বদলে 
যায়। এখন অন্য এক মানুষ । 
রি 

স্বাতী কোন রকমে রাস্ত। পেরিয়ে দীপংকরের পাড়ে উঠল। 
এদিকেই বাসস্ট্যাণ্ড। ইতি উত্তি তাকঃয়। | 

দীপংকর কদমতলা ছেড়ে ধীর পায়ে স্বাতীর কাছে এল-_ভিড় 
বাসে উঠবে কী করে সই ? 

-_যেমন করে আর পাচ জন উঠছে! স্বাতী আহ্গুল তুলে 
দেখাল-_ওই বাট বেশ ফাকা । 

-- ধরতে পারবে? 

_-খু উব। স্বাতী হাটে প্রায় ছোটার মতন। ভারী পেছনটার 
ওঠানামা দীপংকরের ইন্ড্রিয়ে আঘাত করে। শু পিছু নিল। স্বাতী 
মুখ ঘুরিয়ে বলে তুমিও এস। 

দীপংকর মাথা নাডল। স্বাতী যাবে নর্থে মানিকতলা আর ও 
সাউথে যতীন কলোনী । ছুজনের বাস আলাদা । সেটা কিন্ত 
মাথা নাড়ার কারণ নয় | 

দীপংকর এখন জয়স্তর মুখোমুখি হতে চায় না । মনে মনে বলে 
খেলোয়াড় হারামজাদা ! আটটি বছর ন্বাতীকে বিয়ে করেছ। 
তবু স্বাতী আমারই । আর কট! মাস অপেক্ষা কর, দেখাবো আমার 
খেলা । 


ন্ট 


২ 


কাধে কিট ব্যাগ ঝোলানে। সবল চেহারার একট। বছর চল্লিশের 
লোক। প্রসারিত কাধ যেন সোলার চার্জ করার জন্যে মুখিয়ে 
আছে। বিষঞর মুখে লক্ষণীয় বস্তু তুরু। এমন নির্লোম ভূর 
সচরাচর দেখ! যায় না। এই হল ফুটবলার জয়ন্ত রায় । 

অফিস করে বাড়ি ফিরেছে, কিন্তু বাড়ি ঢকতে পারে নি । দুটো 
চাবি করানে। হয়েছিল যাতে স্বামী স্ত্রী কারও অন্থবিধে না হয়। 
জয়ন্ত ওরটা খুঁজে পাচ্ছে না। মেজাজ খাট্র।। অস্থির পায়ে চায়ের 
দোকান পর্যন্ত যাচ্ছে ফিরে আসছে। তাকাচ্ছে মুখ তুলে উটের 
মতন। 

চা-আল1 বলল-_কী হল জয়ন্তদা ? 

_বউ চাকরী করলে যাহয়। দরজায় তাল! ঝুলছে এত বড়। 

_-তো কী হয়েছে । ছোকর! উদারতা দেখায়-_ দোকানে এসে 
বস্থন। চাখান। এসে যাবেন বৌদি। 

কী করবে ভাবছে জয়ন্ত স্বাতী উদয় হল। জয়ন্ত রুক্ষ গলায় 
বলে বেশ যা হোক। 

স্বাতী চাপা গলায় বলল-রাস্তায় টেচিয়ো না। চাবি 
হারিয়েছে কেন? 

বলে বাড়ির দিকে এগোয় । 

রাস্তার ওপর চারতলা বাড়ি । প্রত্যেক তলায় ছুটে। করে ফ্ল্যাট । 
জয়ন্তর ফ্ল্যাট মগডালে। সিড়ি ভেঙ্গে উঠে এল ওর]। ন্বাতী 
তালা খুলল। ঢুকতেই ভাইনিং স্পেশ। খাবার টেবিল ঘিরে 
চারটে চেয়ার রয়েছে। 


২১ 


দুজনেই বসল । বাসের ধকল কী মোজা? পুরো একটি ঘণ্টা 
স্ট্যাণ্ড আপ । তাও শান্তিতে নয়। কেউ ঠেলছে, কেউ চাপ দিচ্ছে, 
কেউ প! মাড়িয়ে দিচ্ছে। হাই তুলে জয়ন্ত বলল--আর ভাল 
লাগে না। 

স্বাতী খাবার টেবিলে নামানে! ব্যাট!” খুলছিল ৷ মুখ তুলে 
জয়ন্তর দিকে তাকায়। 

_ভাল কী আমারই লাগে। 

_না লাগলে চাকরী করছ কেন? 

-_ভাল না লাগলেও মানুষ অনেক কিছু করে। করতে হয়। 
ন| করলে চলে না। 

স্বাতী ব্যাগ থেকে চিঠি বের করল। দাদার চিঠি । পড়ল। 
জীবনের রাস্তায় পেছনে ফেলে আস৷ মুখগুলি যেন দেখতে পায়। 

প্রথম মুখট। বাবার। ওরই মতন ইলিপটিক্যাল মুখ আর ওরই 
মতন বড় বড় চোখ । বাব। বিপুল,এক গ্রন্থ লিখেছিলেন । বাদশাহী 
যুগের চাকরী করা মানুষদের নিয়ে ৷ হাজজাম, ছিলমচি, নোকরাইন, 
বাবুচি, বাঈজী, খানসামা, কলমচি, হুকুমদার। গোলাম আর বাদী। 
বাধ্য অনুগত প্রতিবাধহীন | নেহাংই খেয়ে পরে বেঁচে ছিল তারা । 
এইসব নরনারীর সাধ আহ্লাদ আশ। আকাজ্ষার কথা স্বাতী অনেক 
ভেবেছে । মনে পড়ল জিন্নৎকে । বড়ই আশ্চর্য এই বাদী । ভাল- 
বাসার পুরুষের জন্য বাদী সংসার ছেড়েছিল। তাও কেমন পুরুষ? 
সামাগ্ত এক ফকির । 

রঙ 

জয়স্ত সশব্দে চেয়ার ঠেলে উঠল । 

ডানদিকে বসবার ঘর, সামনে শোবার । হছুঘরের ছটো দরজা! 
খাবার জায়গার দিকে | শোবার ঘরের পাশে রানা ঘব। বাঁদ্দিকটা 
খোলা । পেছনে বাথরুম । সবই ডাইনিং স্পেশ ধিরে। জয়ন্ত 
বসবার ঘরে ঢুকল। 
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স্বাতী বসেই থাকে । শরীরের ক্লান্তি নয়, মনটা কেমন ফাকা । 
এই যে এক ছাদের নীচে আড়ো আড়ো ছাড়ে ছাড়ো রয়েছে ওরা, 
এর কোন মানে হয়? একে দাম্পত্য জীবন বলে? 

অন্তরের ক্ষোভ কখন যে কী মনে করিয়ে দেয় তার ঠিক নেই। 
সহসা শ্বাতীর মনে পড়ল ছ ছুবার মা হতে গিয়েও মা হতে পারে নি। 

প্রথমট৷ ইমম্যাচিওর ডেলিভারি । আট মাসে রক্ত ভেঙ্গেছিল। 
জয়ন্ত তখন টুর্নামেন্টের খেলায় আসানসোলে। নাসিং হোমের 
লোহার খাটে শুয়ে স্বাতী প্রহর গোণে, জয়ন্তর দেখা নেই। শেষেরট। 
সিজারিয়ান অপারেশন। যখন স্বাতীর তপপেট কাট। ছ্ডড়ো 
সেলাই ফৌড়াই হচ্ছিল তখন জয়ন্ত দিল্লীর মাঠে। ফিরে এসে 
বলেছিল-_- এমন বেয়াড়া সময়ে ... 

স্বাতী দীর্ঘশ্বাস ফেলল। খেলা আগে বউ পরে। প্রসব বাথ 
উঠেছে জেনেও খেলতে গিয়েছিল । এই ওর স্বামী। চেয়ার থেকে 
উঠল বিরক্তি নিয়ে। শোবার ঘরে যায়। শাড়ীর আচলটা 
নামিয়ে আবার তুলে নিল কাধের ওপর । মনে হল ওঘরে যেন 
ছজন চাপা গলায় কথা বলছে। হাত বাড়িয়ে ছ ঘরের মাঝের 
এক পাল্লা দরজাট। বন্ধ করে দিল। 

জয়ন্ত চেচায়--বেশ হাওয়। আসছিল, বন্ধ করলে কেন? স্বাতীর 
বিরক্তি ধরে। শুধু নিজের চিন্তা । বলে-_ ফ্যান খুলে দাও। 

জামা কাপড় ছাড়ছে স্বাতী। ঘামে ভিজে গিয়েছে সব। 
বাসের ধকল তো! সোজা নয় । বুক চাঁপা ভিড়ে প্রায় এক ঘণ্টা । 
তাও এই গরমে । ম্যাক্সিটা গায়ে দিল। দরজা খুলে উকি 
মারে। একী! জয়ন্ত আপন মনে বিড়বিড করছে। মাথা খারাপ 
হয়ে গেল নাকি? 

ধা 

জয়ন্তর মাথা খারাপ হবারই জোগাড়। খেলা নিয়ে কত যে 

বিপত্তি। আজ নয়, সেই বাল্যকাল থেকেই । 
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বর্ধমান জেলার ব্রজপুর গাঁয়ে বাড়ি । জোতদার বাবার ম্বনামে 
বেনামে আশীবিঘে জমি । ডিভিসির কেনালের জলে চাষ, বৃষ্টি না 
হলেও বিঘেয় সতেরো আঠারো মন ধান । চাষের চালের ভাত, 
ঘরের পুকুরের মাছ, বাগানের আম কাঠাল খেয়ে বালক জয়ন্তর 
হষ্টপুষ্ট শরীর ছিল। সারাদিন খেলে বেড়াত। একদিন ছোট 
বোনকে নিয়ে আমবাগানে ফুটবল খেলছিল, বিপত্তি । ও বল পায়ে 
নাচছিল, বোনকেও নাচাচ্ছিল। খতু হাফায়। হাফাতে হাফাতে 
বলে- দাদ, অত ড্রিবলিং করিসনে, আমি মরে যাব । জয়ন্ত চোখ 
সরু করে খতুর ব্যাকুল চাউনি হা'করা মুখ ঘামেভেজা কপাল 
দ্বেখল। দেখার পর কী এক নিষ্ঠুবতী ওকে পেয়ে বদে। বলটা শট 
করে বলে-দৌড়। ওই ভেরেও্ড! ঝোপের ভেতর ঢুকেছে । নিয়ে 
আয় । খতু ঘাসের ওপর বসে পড়েছিল, টলতে টলতে ঝোপের দিকে 
এগোয় । ঝোপে টুকতে বিশাল এক কালকেউটে ছোবল মারে । 
কয়েক পলকের মধ্যেই শরীর নীল হয়ে যায়। খতুর শীতল শরীর 
ছু'য়ে জয়ন্ত প্রতিজ্ঞা করে জীবনে ফুটবলে পা দেবে না। 

বর্তমান বিপণ্ভিট৷ খতুর সর্পদংশন অথবা স্বাতীর প্রসব বিপর্যয়ের 
মত নয়। অন্যরকম । জয়ন্ত অফিসটিমে সিলেকটেড হয় নি। 
অপরাধী জানিল ন1! কিবা অপরাধ তার । তাই অভিমানের গলায় 
বিড় বিড় করছে_আমি তো ফুটবল ত্যাগ করেছিলাম। কে 
আমাকে আবার ফুটবল ধরিয়েছিল? কে বলেছিল তোমার 
প্রতিভা আছে? কে বলেছিল তুমি কলকাতার মাঠে নিজেকে 
এস্টাবলিশ করতে পারবে? 

স্বাতী ফ্যানের নীচে বসে রয়েছে । জয়ন্তর বিড় বিড় শুনতে 
পায়। অমনি মন পিছু হটে আটদশ বছর। রেসকোপ্পের সাদা 
বেড়ায় পিঠ দিয়ে স্বাতী দাড়িয়েছিল। ওর দাদ! আর তার বন্ধুর! 
টিম নিয়ে ব্যতিব্যস্তভ। একজন খেলোয়াড় কম । স্বাতী চেঁচিয়ে 
নক্ষত্রকে বলে- দাদা, দীপংকর বোধ হয় আসতে পারবে না।, 
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মাসীমার শরীর খারাপ । তখন নক্ষত্র অতীন বীতশোক এরা কী 
করবে ভেবে পায় না। এদিকে বিপক্ষ দল তাড়। দেয় । ও চোখের 
ইসারায় দেখায় হষ্পুষ্ট জয়ন্তকে ! নক্ষত্র একজন খেলোয়াড়ের 
অভাবে খেলাটা মাটি হচ্ছে জানালে, জয়ন্ত অনেকক্ষণ মাথা! নেড়ে 
ছিল। তখন ও মায়াবী গলায় বলেছিল, এত করে বলছে খেলুন 
না। আর কাজও হয়েছিল৷ জয়ন্ত অতিন্ক্ধ্ম প্যাচপষজার দেখালে 
ও বলেছিল, প্রতিভা, এস্টাবলিশ করা ইত্যাদি সুখকর কথা । 

স্বাতীর এখন কান্না পায় । কেন বলতে গিয়েছি ওসব ? 

ও 

স্পীড স্কিল স্ট্যামিন! কুইকমাইণ্ড সবই ছিল জল্পন্তর । অভিযান 
ক্লাবে ভাল খেলত। সেক্রেটারী কোচকে বলে যদি যত্ব নেন এই 
ছেলেটা! আমাদের ক্লাবের নাম রাখবে । হি ইজ আ গিফট ফ্রম 
হেভেন। কোচ যত্বু নিয়েছিল, জয়ন্ত জান লড়িয়ে দিয়েছিল । 
অভিযান এক ডিভিশন ওপরে ওঠে । নামে আমেচার হলেও 
কলকাত। ফুটবলের কাঠামে৷ প্রায় প্রফেশন্যাল। অভিযান ক্লাব 
দক্ষিণা দিত বছরে ছু হাজার টাকা । একদিন অভিযান ব্নাম 
ইষ্টার্ণ রেল ম্যাচ খেলে ফিরছে গ। ঘে'ষে দাড়ায় ঝকঝকে ফিয়েট । 
ওনার ড্রাইভার স্মিত হাসে । 

_উঠে আস্ুন । 

- আমি? 

হা আপনি । জয়ন্ত রায় । বিদ্যাসাগরের ছাত্র, খিদিরপুরের 
বাসিন্দা, অভিযানের খেলোয়াড় । পিনাকী সেন হাত বাড়িয়ে 
দরজা খুলে দ্রিলে নিতান্ত অনিচ্ছায় জয়ন্ত উঠেছিল । সপ্ভ সেলুন 
থেকে ফের! পিনাকীর গালে নীলচে আভা গায়ে লাইমজুসের গন্ধ । 
স্টার্ট দেয়। 

- আমার একটা প্রস্তাব আছে, জয়ন্তবাবু। 

-_কী রকম প্রস্তাব? 
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-আপনি ইস্টার্ণ রেলে চলে আসুন । 

_চাকরী? 

_-ইা। পাশ করার পর চাকরী তো করতেই হয় । চাকরীও 
করবেন ফুটবলও খেলবেন । ঠিক আছে! 

- না। 

না৷ বললেও জয়ন্ত চাবরী নিয়েছিল স্বাতীর মুখচেয়ে। আজ 
ঝগড়া হতে জয়ন্ত টেঁচিয়ে বলল-_যার জন্যে চুরি করি সেই বলে 
চোর। নিজের অবস্থান থেকে স্বাতী মহ অথচ কঠিন গলায় প্রশ্ন 
করল। | 

_কার জন্যে? আমার ? 

জয়ন্ত জবাব দেয়_হা। তোমার জন্যে । তোমার জন্যে 
ফুটবলে পা দিয়েছিলাম । তোমার জন্তে রেলে ঢুকেছিলাম । 

_ গ্াখো, শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা কোরো না। সব 
কিছুর মূলে তোমার উচ্চাশ।। 

জয়ন্ত কেমন চুপসে যায়; মিছে নয়। উচ্চাশ! ছিল। এখনও 
আছে। স্বাভাবিক সীমিত উচ্চাশ! । 

জয়ন্ত হাতের তালু দিয়ে ছুচোখ ঢাক! দ্িল। উট পাখীর মত 
মুখ লুকোচ্ছে। 

ও 

গা ধুয়ে ব্বাতী চা বসাল। পরণে ছাপা শাড়ি, পাড় নেই শুধু 
ফুল পাতা । যেন ফুললি মালতী । সবুজ পাতার ফাকে গুচ্ছ গুচ্ছ 
সাদ ফুল। ছু কাপ চা ও এক প্লেট নোনতা বিস্কুট টেবিলে 
রেখে চা বলতে জয়ন্ত স্ববোধ বালকের মত উঠে আসে । মুখোমুখি 
বসল ওর । 

দক্ষিণের খোল] জায়গ। দিয়ে আকাশ দেখা ষায়। সারা উপর 
আকাশে ছে'ড়া ছে ড়া মেঘ । বাড়িগুলোর ছাতে ঝড়, তারে মেলে 
দেওয়া জামাকাপড় উড়ছে । বৃষ্টি নামল। 
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চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে জয়ন্ত বলল -ক মাস যা হশ্চিন্তায় 
কাটছে। 

_কেন? 

_-অফিসটিমে সিলেকটেড হব ঝিন। বুঝতে পারছি না। 

__নাহলেই বা কী। অনেক তো খেলেছ। এবার জুনিয়ারদের 
চান্স দাও। 

_-এখনই ! জয়ন্ত নিলেণেম ভুরু কৌচকায়-_ববি চার্লটন 
পঞ্চাশ বছর বয়েসে বলেছিল, ফুটবল নিয়ে এমন মেতে আছি যে 
সরে যাবার কথ। ভাবতেও পারি নে। 

কিন্তু তুমি যে আর খেলতে পারছ না । 

-কে বলল? দীপংকর ? 

--নাঁ। কেউ বলে নি। বকুলবাগানের সঙ্গে খেলা আমি 
দেখেছি । তুমি একট] অনিবার্য গোল নষ্ট করেছ । সেকেণ্ড হাফের 
শুরুতে ব্যাক সীমানা থেকে বল ধরে স্থুন্দর উঠে এলে । সঙ্গে 
'লিংকম্যান। বকুলবাগানের হাবিব কাছাকাছি হতে তুমি 
লিংকম্যানকে বল ঠেলে দিলে ' সে বল পেয়ে বাদিক থেকে নীচু 
করে শট, করল । চলতি পা! ছু"ইয়ে তুমি রাইট স্টপারকে ফাকি 
দিলে । লেফট স্টপার এগিয়ে এল। বল তখন ফাকায়। তুমি 
বদি আর একবার আলতে। ছোয়ায় লেফট স্টপারকে পাশ কাটাতে 
পারতে তাহলে একটি অনবষ্ঠ গোল। ঠিকনা? 

-ঠিক। 

__কী হয়েছিল তোমার? হা! করে দাড়িয়ে গেলে কেন? 

-_ভয় পেয়েছিলাম । 

_ভয়? কিসের ভয়? 

জয়ন্ত মুখ ঝুলিয়ে দিল। 

_-পিনাকী সেনের । সায়েবের মুখটা যেন লেফট স্টপারে মুখে 
স্সাটা। ভয়ে আমার পা ওঠে নি। 
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পাগল ! 

-পাগল নয় স্বাতী। চাকরী কয়েক বছর করলে এমনি হয় । 
তুমি যদি কর তোমারও হবে। 

বাতী বিশ্বাসও করল ন1! অবিশ্বাসও করল নাঁ। সন্দেহের" 
দোলায় ছুলতে থাকে । মনে পড়ল বাবার লেখা £ মাভৈঃ মন্ত্রের 
উদগাতা ব্রাহ্মণ নির্ভয় থাকার জন্যে দাসবৃত্তি গ্রহণ করেন না। 
পরেই মনে পড়ল দীপংকরের কথা £ জমান। বদল গয়! । এখন আমরা 
অফিসারকে ভয় করি না । অফিসার আমাদের ভয় করে। 

চি 

ছুটির দিন আলম্তের। স্বাতী রান্নাঘরের দোরগোড়ায় গা 
এলিয়ে বসেছে । গোপালের মা নিপুণ হাতে রুটি বেলছে। 
প্রতিটি রুটি জ্যামিতিক গোল । হাতও চলছে মুখও চলছে । 

_-চাকরী কেমন লাগছে বৌদি? 

_-ভালই। 

--আমার একটা উপকার করতে হবে। 

_কী? 

_দাদাবাবুকে বলে তে। কিছু হল না। 

স্বাতী বুঝতে পারল । বলে-_-আমিই কী গোপালের চাকরী: 
করে দিতে পারব ? 

_কেন পারবে নি? চেষ্টা করলে নিশ্চয় পারবে । 

_ঠিক আছে । আমি চেষ্টা করব। 

স্বাতী হাতের বইটায় মন দিল। কয়েক পাত পড়ার পর ভাল 
লাগে না। প্যানপ্যানানি। উঠে গিয়ে এ টিন খোলে ও টিন 
খোলে। ডাল মসল! পাতি কী আনতে হবে দেখছে । গোপালের. 
মা বলল-_রেশন তুলেছি । চাল ভাল নয়। 

তুমি নেবে? 

গোপালের ম1 মাথা হেলিয়ে দিল। নেবে. । 
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স্বাতী ফর্দ আর টক খাবার টেবিলের ওপর বেখে ফুলদানি 
চাপা দ্িল। বলে-_কাল মসলাপাতি নিয়ে এস। 

গোপালের মা একাধারে বি রশাধুনী ও বাজার সরকার । জয়ন্ত 
ও স্বাতী চাকরী করেই খালাস। মানে, ঘরের কাজ বিশেষ কিছুই 
করতে হয় না। কখনও হয়ত জয়ন্ত মাংস কিনে আনল কখনও 
হয়ত স্বাতী চা জলখাবার করল । 

রুটি তরকারী ঢেকে রেখে গোপালের মা চলে গেল। ফর্দ ও 
টাক। কাল নেবে। 

দরজায় ছিটকিনি দিয়ে স্বাতী বসবার ঘরে ঢুকল। জয়ন্ত 
খবরের কাগজ থেকে মুখ তোলে । 

তুমি আজকাল টেন্টে যাওয়া একদম ছেড়ে দিয়েছ । 

_-কখন যাব? 

--কেন' ছুটির দিনে । 

-আমার আর ভাল লাগে না! । 

স্বাতী আলম্তের হাই তুলল । 

জয়ন্ত ছুঃখ পায় । যাঁদ ও নিজেকে ফুটবলের মাঠে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারত, গ্রনেক অনেক টাকা, খবরের কাগজে ছবি, তাহলে 
আজও টেণ্টে যেতে ভাল লাগত স্বাতীর । মনে মনে বলেঃ তুমি 
আমাকে উচ্চাশাগ্রন্ত করে অবসন্ধ করে পঙ্গু করে সরে দাড়াতে 
চাইছ। জয়ন্তর যা কিছু মনে মনে। খাঁটি পুরুষ মানুষের মত ও 
মনের আবেগ সহ্য করে । ছুঃখ জানাতে কার৪ বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করে না। নিজের ক্ষমত। ও অক্ষমতা বুকের ভেতর পাশাপাশি রেখে 
দেয়। 


৮ 


খাওয়। দাওয়ার পর ছাতে খানিকটা! পায়চারি করে জয়ন্ত ঘরে 
এল । ম্বাতী বই পড়ছিল বিছানায় শুয়ে । উঠে বসবার ঘরে 
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গেল। জয়ন্ত বাতি নিভিয়ে দাড়িয়ে রইল কয়েক পলক। তারপর 
মশারি তুলে ঢুকল । শুয়ে পড়ে। 

বই শেষ করে স্বাতী ভাবতে বসল। কী ওর করা উচিত? কী 
করলে মোটামুটি সখী হতে পারবে ? যখন শুয়ে বসে সময় কাটত 
ন1 তখন ভাবত চাকরী হলে সুখ শান্তি পেয়ে যাবে । কিছুই তে! 
পেল না। নিজন্ব রোজগার এই মাত্র । 

স্বাতী বিছানায় উঠে ভাল করে মশারি গু'জল । তারপর টর্চ 
জ্বেলে গ্ভাখে ভেতরে মশ। আছে কিনা । যদি একটিও মশ থাকে 
আর'তার অস্তিত্ব টের পায় তাহলে অস্থির হয়ে উঠবে । তখন এক 
বিনিদ্্ প্রতীক্ষা মশার জন্যে | 

শুয়ে পড়ে স্বাতী বুঝতে পারল জয়ন্ত জেগে আছে । এটা ও 
পারে। এক ধরনের ইনটুইশন । বলল -গরম পডেছে। 

জয়ন্ত একট! হাত স্বাতীর বাহুমূলে রাখল । কী ঠাণ্ডা! শরীর 
জুড়িয়ে যায় । সচেষ্ট হল । হাত যত্রতত্র বিচরণ করে । তলপেটের 
ঢালু মাঠে হাত চালিয়ে দিল। র্লিপিয়ের জায়গাটায় হাত পড়তে 
বলে--মিলিয়ে আসছে দাগট]1। 

স্বাতী অন্বাভাবিক গলায় হেসে উঠল । জয়ন্ত বুঝতে পারে ন। 
কিছুই । এমন কি, হাসিটা সুখের না ছুঃখের, তাও না। 

কঃ 

মাঝরাতে স্বাতী এক স্বপ্ন দেখল । 

আকাশে ছেঁড়া ছেড়া মেঘ। চারিদিক ঝাপসা । ঝড় উঠল 
সো সে।শবে। গাছগাছালি বিপর্যস্ত । খড় কুটে! কাগজছে'ড়া 
উড়ছে । ও দ্রীপংকরের অপেক্ষায় চিরুণিপাতা গাছটার নীচে 
দাড়িয়ে, কী করবে ভেবে পাচ্ছে না । গাছটাই আকড়ে ধরল 

ঘুম ভেঙ্গে যায় স্বাতীর । গাছ নয় স্বামীকে অশাকড়ে ধরেছে । 

জয়ন্ত বাছ বন্ধনে থেকেই ঘলল -খুব ভয় পেয়েছ। 

_হী। স্বপ্ন দেখছিলাম । 
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- কী দেখছিলে? 

--ঝড়। 

--তাতে কী? 

_আমার ভয় করছিল বোধ হয় উড়িয়ে নিয়ে যাবে 
আমাকে । 

জয়ন্ত হুহাতে স্বাতীর শরীরট। চেপে ধরল । ঝড়ের বাপের সাধ্যি 
নেই উড়িয়ে নিয়ে যায়। স্বাতী এলিয়ে পড়ে । জয়ন্ত উদ্যোগী হয়। 
স্থরত সমাপি স্ুতল বরনাগর পাণি পয়োধর আপি । 
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বিজনেস একজিকিউটিভ রাজেশ কাপুর যখন ঘুম থেকে উঠল 

তখন সাড়ে সাতটা । জানালায় এমন ভারী পর্দা ষে ঘর অন্ধকার । 

বেড নুইচ টিপে দেখল বউকে । বুক ছেলেদের মতন, যৌবন সামগ্রী 

তেমন'নেই। রাজেশ মনে মনে বলে £ টুসি মাস্ট কনসিভ নাউ। 

এখন সাড়ে নট! । রাজেশ অফিস বেরোবে টুসি বলল__গাড়িটা 
আমার চাই? 

_কখন? 

দশটায় আগার মিটিং? 

মিটিং? কিসের মিটিং? 

_লিবের। সামনে নারীবর্ষ সম্মেলন । জানো না? টুসি 
হাত বাড়াল__চাবিট] দাও। 

রাজেশ চাবির রিংয়ে আঙ্গ,ল ঢুকিয়ে ঘোরায়। 

_উইমিনস লিবারেশন । যে দেশে পুরুষদেরই মুক্তি হল না, 
সেদেশে আশ্লার নারী মুক্তি। ও সব লিব টিব ছাড়ো । ওতে 
কিছুই হবে না । আমেরিকার মেয়েরা তো, কতকাল মুক্ত । তবু 
আন্দোলন কেন? 

টুসি এদ্দিকে বেরোবে বলে রেডী । পরণে কাউ বয় সার্ট জীনের 
আটো! স্লাটো প্যান্ট । মাথার আতেল! চুল আচড়ে কান ঢেকেছে। 
ঝটকা মেরে দাড়াল 

_তুমি বললেই ছাড়ব? আমি কী তোমার বাদী? 

_বীদী না হোক বউ তো আমার । 

_তাই বলে বাড়ি গাড়ির মত তোমার সম্পত্তি নই। টস 
সমতল বুক চিতোয়-_-উই বিলং টু নান বাট টু আওয়ার সেলভস্‌। 
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_সে তবে বটেই । আমি আমার, তুমি তোমার । আমি 
"আমার বাড়ি থেকে আমার গাড়ি চড়ে আমার অফিসে চললাম । 

রাজেশ বা চোখ কুঁচকে বেরিয়ে গেল। 

টুসি ফু'সতে থাকে । অফিসটা তোমার কিন্তু বাড়ি গাড়ি 
আমারও । আই উইল রিমেন হোয়ার আই আম অ]াণ্ড মেক যুওর 
লাইফ হেল । আলমারি খুলে একগোছণ বড় পাত্তি বের করে ব্যাগে 
ঢোকায় । তারপর বেরল। 

রাস্তায় ছোটখাট ভিড়। মেয়েরাই বেশী। দর্শনীয় বস্তু 
সাদ। আযমবুলান্স গাড়ি । দরজাটা হাট করে খোলা । স্্রেচারে 
একজন মহিল! চিৎ হয়ে শুয়ে আছে । মড়ার মত নীরক্ত মুখ । চাদর 
ঢাকা পেটটা! কেঁপে উঠল । বেঁচে আছে । 

টূসি হতাশ চোখে তাকায় | নেচার ইঞ্জ মনষ্রামলি আনজাস্ট | 
বাচ্চ। হওয়ার সব ঝামেলা মেয়েদের | পুরুষরা কেমন ঝাড়া হাত 
পাঁ। এ চলতে পারে না! জিজ্ঞানের যুগে । জেনেটিক কোড নিয়ে 


এত গবেষণ। তবে কিসের জন্যে? ক্লাবে কথা বলতে হবে । 
সঃ 


সাড়ে নটার সকালেও ক্লাব জনহীন নয়। সেক্রেটারী সোনিয়া 
ভার্গব চুল কাটিয়ে পার্লার থেকে বেরল। বেশ কিছুক্ষণ ধূমপান 
করেনি, বিচ্ছিরি লাগে । কাউন্টারে সিগারেট কিনে ধরায়। জল 
ফেলি জল তুলি হেঁটে প্যাসেজের মাঝামাঝি এসেছে হাত নাড়ল-_ 
হ্যালো টুসি ! 

টুসির মাথায় এখনও বাচ্চা হওয়ার ব্যাপারটা ঘুরছে । মা হওয়! 
তে। খারাপ নয়। ফেন্ুুণ্ডিটি ইজ দা! জিনিয়স অফ অ1 উয়োম্যান । 
তবে গর্ভ ধারণের বড় ঝামেল। | 

টুূসির কথ শুনে সোনিয়া বলল-_এটা আজেগ্ডার একটা 
আইটেম । আলোচন। হবে এ নিয়ে। রিজোলিউশনও হতে 
'পারে। মূল সমগ্তাগুলোর কথা ভেবেছ? 


৩৩ 


টুসি মাথা হেলিয়ে দ্িল। ভেবেছে। 

লাউপ্জে ছচার জন ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসেছে । সকলেই পুরনো 
মেম্বার হলেও টুমির পরিচয় রীতার সঙ্গে বেশী | তাকে দ্বেখতে পেল 
না। স্পোর্টস উয়োম্যান রীতা আসতে টুসি বলল--এত 
দেরী? 

দেরী! ম্ুইমিংপুলে ছিলাম তো। 

_আর কে ছিল? 

মুনমুন | 

_-ও ডিভোর্স পেয়েছে? 

রীতা ঠোটের একট ভঙ্গী করল। খবর রাখে না। বেয়ার! 
আসতে টুসি বীয়র আনতে হুকুম করল । তারপর বলে-_ মাঝে 
মাঝে এমন বোরিং লাগে আমার । 

_্বাভাবিক। তুমি একটা! নিয়ে পড়ে আছ। তাই না? 

_তাই | 

_-একটু এদ্দিক ওদিক কর। ভাল লাগবে । স্টোলেন কিসেস 
আর ম্ুইটার ! 

ও আমার আদেনা। 

_জানি। লিব করলে কী হবে। তোমার ভালবাসার বোধ 
সেকেলে । ওট] মিউসিয়মে রেখে দিও । রীতা হাসল । ট্রসিও। 
বীয়র এসে গেল। ছুই মুক্ত রমণী সফেন জগে চুমুক দেয় । বীতা! 
বলে- নাউ ইউ উইল ফীল স্টেভি। 

টুসি যান হাসল -সে আর কতক্ষণ । 

তলানিটুকু শেষ করে রীতা। বলল--উঠি। 

কেন? এখনই উঠবে কেন? 

রীতা রংন্ের হাসি হাসল-_দেবর ঠাকুরের খবর নেব । 

- দেবর ? 

_পতি দেবতাকে দাদ! বলে, তাই। আসলে আমার বুল ।' 
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টূসি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । রীতা গাল টিপে বলল 
--আমার খাই খাইট! একটু বেশী। বাই। 

রীতাকে আটকে রাখল টুসি, পালাতে দ্রিল না। মিটিং 
রুমে টেনে নিয়ে গিয়ে সেক্রেটারীকে বলল- রীতা কিছু বক্তব্য 
রাখবে । 

ঠিক আছে । তোমার পরে। 

_-ওর একটু তাডা আছে আজ। 

_-কিসের তাড়া? 

সোনিয়া ভার্গৰব রাজী হুল না। জবরদস্ত সেক্রেটারী । 
ইমানসিপেটেড উয়োম্যানদের কেমন করে সামলাতে হয় জানে। 
ন্তরাং টূসি তার বক্তব্য সংক্ষিপ্ত করল। 

__লিব মুভমেন্ট আমাদের গ্রামদেশে ছড়িয়ে দ্রিতে হবে এবার । 
আজকাল গ্রামের মেয়েরাও স্কুল কলেজে পড়ছে । তার! এখন 
আগের চেয়ে অনেক শক্ত । ছেলেদের চিনতে শিখছে । তাদের 
বলতে হবে; যুবিলং টু নান্‌ বাট যুওর সেলভস্‌। নিজেদের 
অধিকার বুঝে নাও । নিজেদের ভাললাগ। না লাগ বজায় রাখ। 
পণ প্রথা, বধূ নির্যাতন এসবের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াও । 

সোনিয়া সন্তান ধারণের ব্যাপারটা মনে পড়িয়ে দিলে টুসি 
আরম্ত করল । 

__একথ1 সকলেই জানে সেই আদিমকাল থেকে আমরা এক 
মহান কর্তব্য করে চলেছি যার নাম স্থষ্টি রক্ষা । আমরাই সন্তান 
ধারণ করি, পুরুষরা নয়। এই কাজ বড়ই সময় সাপেক্ষ এবং 
অসুবিধার । বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে তেমন কিছু করে নি। আমি 
অন্ধরোধ করি উপযুক্ত কথায় সন্তান ধারণ নিয়ে একটি প্রস্তাব লেখা 
হোক । 

তখন নানা রকম কথা ওঠে । টেস্টটিউব বেবি বানিয়ে হল কী? 
ফারটিলাইজভড্‌. ওভা তো! সেই জরায়ু ঘরেই রাখা হচ্ছে । এতে 
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মেয়েদের কী লাভ? আর্টিফিসিয়াল ওভারির উদ্ভাবন চাই। আর 
কী? গর্ভকাল কমানে!। তিন মাস করতে পারলে ভাল হয়, না 
'হলে ছমাস। দশ মাস দশ দিন বড় দীর্ঘ সময় । 

রীতা সেন উঠে ঠাড়াল। 

টুপি যা বলেছে তা ঠিক। .লিব মুভমেন্ট আমাদের গ্রাম 
দেশে ছড়িয়ে দিতে হবে এবার । আজকাল গ্রামদেশেও প্রচুর লুপ 
আর পিল পাঠানো হচ্ছে । ফলে কমছে সন্তান ধারণ। এখন 
মেয়েদের বলতে হবে £ মুআর ফ্রি। জীবনট1 একটু ভোগ কর। 

রীতা বসলে আৰার 'মালোচনাস্হয় । প্রেম, বিবাহ, সহনশীলতা, 
বিবাহবিচ্ছেদ নিয়ে । প্রস্তাব লেখা শেষ হলে সোনিয়া বলল-_- 
রীতা টুসি এবার তোমর যেতে পার। 

রঙ 

পার্কফ্রাটে উঠে রীতা কবজজির ঘড়ি দেখল । বারোটা । লাঞ্চ 
ইণ্টারভ্যালের আর এক ঘণ্টা বাকী। বলল-টুসিৎ তোমাকে কী 
বাড়ি পৌছে দেব? 

_কেন? আমি থাকলে অস্থবিধে হবে ? 

_-তা নয় রীতা একটু একটু স্টারারিং ঘোরায়-তুমি রাজেশের 
সঙ্গেই তো লাঞ্চ করবে। 

টুসি চুপ করে রইল। সেরকমই ব্যবস্থাঁ। রাজেশ বাড়িতে 
থায়। এখন ওকে হয় অফিসে যেতে হবে না হলে বানায় । বলল 
আবার অন্দংর যাবে । তার চাইতে মিশনরোডেই নামিয়ে দাও। 
ইচ্ছে করলে আসতেও পার । 

রাজেশের কাছে? নাবাবা। 

_কেন? 

-__টু বী ক্যাণ্ডিড, রাজেশকে আমার ভয় কবে। 

- ভয়? 

_হাঁ। বিশুদ্ধ ভয়। কী কথা! পট পট করে বলল--বসাঁক 
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না হয়ে আমি হলে ঠিক তোমাকে কনট্রাসেপ্টিভ বলে অন্য কিছু 
খাওয়াতাম। তারপর দেখতাম তুমি কেমন ন্যাপকিন বদলাতে 
পার। 

টরসি ছুঃখের গলায় বলল- আমাকে আর এক মাস সময় 
দিয়েছে । তারপর কনস্টাসেপটিভ চলবে ন1। 

হাউ শকিং ! 

_-কীষে করি। 

-ডোণ্ট বী নার্ভাস। ভাবো। 

টুসি অনেক ভেবে বলল-_-তোমার হাবি বেশ । তোমাকে কিছু 
বলে ন1। 

রীতা চাম্পিয়নের মত হাসে। 

মিশন রোডে গাড়ি দাড়ালে টুসি হলুদ রংয়ের বাড়িটায় ঢুকল । 
ব্যাগে বড়পান্তি গুলো গাদাগার্দি পড়ে আছে। টুসি ভেবেছিল 


উড়িয়ে দেবে, পারে নি। 
এ 


খাবার টেবিলে রাজেশ আর টুসি চুপচাপ খাচ্ছে । এক টুকরো 
শনীর যুখে দিয়ে রাজেশ বলে- কলকাতায় টিভি হয়েছে আর 
ক'বছর পরে টিউব রেলও হবে । 

--তবে? টুসি মুখ তুলল-_তুমি যে বল, দেশ এগোচ্ছে ন৷। 

_ এগোচ্ছে আরও এগোবে । কথা তা নয়। সমাজ এগোচ্ছে: 
না। 
* _সমাজও এগোচ্ছে । আজ সমাজ কত আকোমোডেটিভ । 
মেয়েদের কথাই বলি। তার্দের আনইনহিবিটেড আচরণ সমাজ 
মেনে নিচ্ছে আজ আ নাচারাল ওয়ে অভ লাইফ । 

রাজেশ আস্তে আস্তে পাশে মাথা নাড়ল। 

তাই বলে কী মেয়ের! মুক্ত, স্বাধীন? আই মীন ম্যারেড 
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উইমিন। বোধ হয় তা নয়। তোমাকে আমি মিসেস স্বাতী রায়ের 
কথা বলেছিলাম । মনে আছে? 

হা । তোমার অফিসে চাকদী করে । আলাপ হয়েছে। 

আমার অফিসে নয়। নিউ ইগ্ডিয়! যতটা! আমার ততটাই 
মিসেস রায়ের । 

--তা কী হয়েছে ওর? 

রাজেশের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । উঠে দাড়ায় । 

_তুমি ওই যে আচরণ মেনে নেওয়ার কথা বলছিলে । মিস্টার 
রায় স্ত্রীর চাকরী করাট। পছন্দ করে না । হি ইজ মেকিং হার লাইফ 
হেল। 

ট্াসর চোখের মণি নড়ল। হিয়ার ইজ আভিট্টিম। স্বাতী 
যদি প্রটেকশন চায় লিব ক্লাব দেবে প্রটেকশন । এখন মিসেস 
রায়ের অবস্থাট! দেখা দরকার । 


€ 


রাম্নাঘরে উন্ধুন ধরানো হয়েছে । চিমনী থাকলেও ঠিকমত 
ধোয়া নিকেশ হয় না। কিছু ধোয়া ডাইনিং স্পেশে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। স্বাতী রান্না ঘরের দিকে মুখ করে বলল- গোপালের মা, 
দরজ। বন্ধ করে দাও। 

ধোয়া কমলে স্বাতী পিটম্যানের বই নিয়ে বসল। ডিকসে- 
নারীও নিয়েছে। শব্দের বানান মানে জানা দরকার আবার 
উচ্চারণও | নাহলে ইকড়িমিকড়ি কেটে বোকা বনতে হয়। 

গোপালের মা ভাত বসিয়ে বলল--একটু নজর রেখো বৌদি। 
বাজার চললাম । 

স্বাতী শুনল কিন্তু হ' হাঁ করল না। গোপালের ম! রোজই 
বাজার যায়। ও রোজই নজর রাখে । রুটিন ব্যাপার । ও জল 
ঢেলে দেয় নাহলে নামিয়ে রাখে। 

থলি হাতে গোপালের ম1 দরজা খুলেছে, জয়ন্ত হাত বাড়াল। 
আজ ও করবে বাজার। 

৬ 

খোলামেল বাজার । বোশেখ মাসের চড়চড়ে রোদ অফিসের 
বাবুরা সইতে পারে না। আলু পটল খু'জছে, ছায়াও। এত খোজা- 
খুঁজি, বাবুর হায়রাণ। জয়ন্তর পোড় খাশয়৷ শরীর, দিব্যি ঘুরছে 
ফিরছে বাজার করছে। ছায়া খোজাও নেই তাড়াহুড়োও নেই। 
মাছ তরকারী কেনার পর ব্লেডের জন্যে রাস্তার ওপাড়ে গেল। 
 প্রয়োজনী'র স্টেশনারি কাউন্টারের পাশেই নতুন আমদানি 
রেফিজারেটার। জয়ন্ত অবাক চোখে তাকায়। 
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-_কীব্যাপার? 

- আইসক্রীম । 

-_বিক্রী হচ্ছে? 

_কোথায় আছেন জয়ম্তদা। আট আনার আইসক্রীম এক: 
টাকায় বেচলেও পড়ে থাকে না । তাও অন্য কিছু কিনলে । 

- আমাকে এক প্যাকেট ব্রেড দাও। 

দোকানী ফ্রিজ খুলে আইসক্রীম বের করল। 

-ন্নিন। আপনি আমাদের পুরণো খদ্দের । আপনাকে 
আইসক্রীমের জন্যে ব্রেড কিনতে হবে না । 

জয়ন্ত হ! হ! করে হাসল । 

- আরে না। আমার ব্রেড ফুরিয়েছে। র্রেডই দাও । 

ব্রেড দিয়ে হরিপদ তেলানে! গলায় বলল-_জয়ন্তদা, মেয়েটার 
একটা চাকরী করে দ্রিননা। ইতু বি, এ পাশ, টাইপিং জানে, 
দেখতে শুনতেও ভাল । 

জয়ন্তর অস্বস্তি হয়। হরিপদ এমন কেন? টাকা পয়সা আছে 
ভাল ঘরে বিয়ে দিয়ে দিক। তা না, একট! চাকরী করে 
দিন। 

হরিপদ করুণ চোখে তাকাল । বলে-_বিয়ের চেষ্টা যে করি নি 
তা নয়। ছেলের! চাকরী করা মেয়ে চায় আজকাল । 

জয়ন্ত মুখ ঝুলিয়ে বাড়ি ফিরল। 

স্বাতীর চান হয়ে গিয়েছিল। খেয়ে উঠে জাম! কাপড় পরবে, 
তা রান্নাই হল না। বিরক্তির মুখ করে বসে আছে। জয়ন্তকে দেখে 
তুর কৌচকাল। 

-_এরপর কখন রান্না হবে কখন খাব কখন অফিস যাব? 

--অফিস যেতে হবে ন1। 

তার মানে? 

আমার ইচ্ছে নয় তুমি চাকরী কর। 


_তাই এতদেরী করে ফেরা! ঠিক আছে, আমি না খেয়েই 
অফিস যাব। 

স্বাতী চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ায় । কাধে ব্যাগ ঝোলাতেই 
গোপালের মা স্বাতীকে হাত ধরে বসাল। ডাল ভাত আলু-ভাতে 
দিয়ে বলে-_খাও, মাছ ভেজে দিচ্ছি 

জয়স্তব যেমন স্বভাব, আপন মনে বিড়বিড় করে। মেজাজ! 
চাঁকরী করে দিনদ্দিন মেজাঙ্ন চড়ছে। কাগঙ্জ খুলে খেলার পাতায় 
চোখ রাখল ৷ দ্ল-বদলের হীরোত্দর সম্বন্ধে মন্তব্য করে- পলাশ 
ইস্ট বেগলেই ফিরে গেল-.মনম্থরের স্পোর্টিং ইউনিয়ন ছাড়া ঠিক 
হয়নি। শেষে নিজের কথাই ভাবল । লীগের খেলায় এবছর মাঠে 
নামবে কিনা কে জানে | এই চিন্তা এমনই অস্থির করে যে সেকাগজ 
ফেলে উঠে পড়ল। 

স্বাতী ওয়াশবেসিনে মুখ ধুতে ধুতে বলে-_-আমার চাকরী করায় 
তোমার আপত্তি কেন ? 

চাকরী করে ঘর সংসার কর! হয় ন1 । 

- খুব হয়। তুমি চাকরী কবে খেলছ না? 

খেলছি কিন্তু ভাল খেলছি না । চাকরী করে খেল! হয় না। 

_তাহলে খেল! ছেড়ে দিয়ে পাচ জনের মত চাকরী 
কর। 

জয়ন্ত কোণঠাসা বেড়ালের মত তাকায়। 

গোপালের মা ভয় পেল। ন্বাতীকে বলে-_ বৌদি তোমার 
দেরী হয়ে যাচ্ছে । 


সেকশনে ঢুকতে নিবারণ বলল- মিসেস রায়, আপনাকে 
সায়েব ডাকছেন । দেখা করে আম্মন। 
খুবই অস্বাভাবিক ব্যাপার । রাজেশ কখনও ক্লার্ক ব। 


৪১ 
নাগাল--৩ 


টাইপিস্টদের ডাকে না। যদি কিছু বলার থাকে জুনিয়ার 
অফিসারদের বলে। বড় জোর সুপারভাইসারদের । 


স্বাতী কবজির ঘড়ি দেখল। নটা চল্লিশ। খামোখা দেরী 
হল। কী দরকার ছিল বাজার করতে যাবার? অ্যাটেগান্স 
রেজিস্টার খুপতে চিত্তের প্রসম্নত। ফিরে আসে । যাক বাবা, লেট 
মার্ক পড়েনি । 

সই করে স্বাতী জল খেল । দেরী হওয়ার ব্যাপার নয়। অন্য 
কিছু । কে জানে, হয়ত দীপংকর এসেছে.। সেকশন থেকে 
বেরিয়ে শাড়িটা টেনেটুনে মুখট' মুছে নিজেকে গুছিয়ে নেয় । 

রাজেশ এক পলক দেখল। নরম গলায় বলে--মিসেস রায়, 
আপনাকে একটা চান্স দিতে চাই। শরহযাণ্ড জানেন? 

--সামান্য | 

_ পেন্সিল নোটবই নিয়ে আন্ুন। রাজেশ স্ত্রীনের দিকটা 
বুড়ো আলগুল দিয়ে দেখায়। 

উচ্চাশা স্বাতীর বুকট। ছুলিয়ে দিল। চান্স আসছে। 

সকাল বেলায় কাগজ হাতে নিয়ে স্বাতী দেখেছিল, আজকের 
দিনট1 কেমন বাবে, চোখ আটকে যায়; মিথুনরাশি মহিলাদের 
চাকুরীতে উন্নতির সম্তাবন]। ধীর স্থির ভাবে অগ্রসর হইতে পারিলে 
কৃতকাধ হওয়া স্থবনিশ্চিত। 


ও ধীরস্থির হয়ে ডিকটেশন নিতে বসল । কান খাড়া । চোখের 
পলক পড়ে না । তার বা হাত লাল লাইন টান! নোট বইয়ের ওপর, 
ডান হাতে পেন্সিল। আশুলিপিকা প্রস্তত ৷ 


প্রথম কথাগুলো স্বাতী ঠিক বুঝতে পারল নাঁ। রাজেশের দিকে 
তাকাল বিষ চোখে । বুঝেছি, বলে সে মুখ থেকে পাইপ সরাল। 
এবার স্বাতীর হাত জ্রুত পিটম্যানের ইকড়ি মিকড়ি কাটে । নোট 
নেওয়া হলে উঠল । স্ত্রীনের এ-পাড়ের ছিমছাম নিরিবিলিতে টাইপ 
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করে ফিরে এল | ভারী বুক ওঠানামা করে কিন্তু ক্লান্ত নয়। 
উচ্চাশ। পুরুষের মত মেয়েদেরও অক্লান্ত করে তোলে । 

কাজ দেখল রাজেশ। খুশী । গলার ন্বরে ম্যানেজারের দূরত্ব 
রেখে বলল--ভাল। তারপর লাইটারট1 টেপে। অমনি আগুনের 
শিখা লকলক করে । রাজেশ পাইপ ধরাল। নীল ধোয়ার বিস্গিল 
রেখা! ওপরে উঠতে উঠতে হারিয়ে যায় । 

স্বাতী গন্ধটা পেল স্বাস নিতে । ভালই কিন্ত জোরে নিলে কটু 
লাগে। ম্ুৃতরাং আস্তে আস্তেই স্যাস নেয়। 

রাজেশ যেন অনুরোধ করছে, এমন গলায় বলল-_বস্থন। 

স্বাতী বসল। 

রাজেশ কয়েক পলক ভাবল । বলে তিতি পট করে চাকরী 
ছেড়ে দ্রিল। এমন হলে খুব অন্নুবিধে হয় । আপনি বছর পাচেকের 
বণ্ড সই করতে রাজী? | 

বগ্ডের নাম শুনে স্বাতী কেমন হয়ে গেল। পাঁচ বছর চাকরী 
করতেই হবে ! চাকরী কয়া এবং চাকরীতে উন্নতি করা এসবই মন 
চায়। তবু ভয় পেল। বাধাবাধি সব সময়ই ভয়ের ৷ বলল-_ভেবে 
দেখি। 

_দেখুন। কেরিয়ার করার কথা ভাল করে ভেবে দেখুন । 
রাজেশ কাজে মন দ্রিল। ন্বাতীও ওঠে । চলে আসছে, রাজেশ 
বলল--দীপংকর সান্যাল আপনার কে হয়? আত্মীয়? 

না । ছেলেবেলা থেকে জানাশোনা। বন্ধু। 

_তা বন্ধুর ভাল আপনি নিশ্চয়ই চান? 

স্বাতী মাথ! হেলিয়ে দিল। চায়। 

রাজেশ চেতাবনী দেওয়ার গলায় বলে_-টেল য়.ওর ফেণ্ড টু 
ডিসাসোয়েট ফরম পারচেজ অফিসার বসাক । 

্বাতীর তখন ম্যানেজারকে ভয় কেটে বাচ্ছিল, বলে--আপনি 
বলুন না । আপনিও তো দীপংকরের বন্ধু। 


৪৩ 


_ বন্ধু? রাজেশ কাগজ-কাট। গলায় বলল--নট আট অল। 

্ 

লাঞ্চ ইণ্টারভ্যালে স্বাতী দীপংকরকে টেলিফোন করল । 

--তোমার সঙ্গে আমার কথ! আছে । 

-বেশ তো। আমাদের ক্যান্টিনে চলে এস । খাওয়াও হবে 
কথাও হবে। দীপংকর একটু থেমে বলল- ছাতা সঙ্গে নিও। 
রোদের খুব তেজ । 

স্বাতী অফিস থেকে বেরল। ম্মৃতিচারণে মন্থর | 

আইবুড়ো৷ বেলায় কেমন সাজতাম গুজতাম, আয়নায় মুখ 
দেখতাম । মশগুল ছিলাম নিজেকে নিয়ে । একদিন কী যে হল 
ভাল লাগে না। কেকলি মনে পড়ে কীর্তনিয়। মেসোমশাইয়ের 
পদ £ পিরীতে বাঁধিব ঘর । তখন.কতই বা আমার বয়েস । উনিশ 
কুড়ি। টাইপিং শেখা সুরু করেছি । দীপংকরের সঙ্গে ভাব হয়েছে । 
ওর গান শুনলে মাথা! খারাপ হয়ে যায়। মন চনমন করে ওকে 
পাওয়ার জন্যে । অঙ্গনে আওব যব রপিয়!, পালটি চলব হম ঈষৎ 
হসিয়া। তার ন্ুযোগও এসেছিল । দাদ! চাকরী পেতে বন্ধুদের 
নেমন্তন্ন করে । খাওয়াদাওয়া! আর তার সঙ্গে গান বাজনা । আমি 
দীপংকরকে ধরে নিয়ে এলাম । দাদার না হোক আমার বন্ধু। সে 
রাতে দীপংকর কীর্তন গায়। মিতুল ভীষণ ছেলেঘে'ষা । এমন 
করছিল দীপংকরকে নিয়ে যে, আমার সহ হয় নি। শুধু মিতুলকে 
দেখানোর জন্ত্ে যে দীপংকর আমার বদ্ধু_-মিভুলের নয় স্ুরু-করে- 
ছিলাম বাড়াবাড়ি । ফলে জিনিসট! ঘটে যায়। তারপর সারারাত 
শরীরের গভীরে রক এন রোল বাজনা । 

ছাতি মাথায় দীপংকরের অফিস যেতে স্বাতী সহসা সেই বাজনা 
শুনতে পায়। আর শ্রীমতীর রোদ্দ,র লাগেনা । ভাগ্ুর কিরণ 
শীতল ভেল। 

স্বাতী যেন ভেসে চলেছে । চোখে স্ুখন্বপ্রের ঘোর । অটো-. 
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মোবিলের আনাগোনা টের পায় না। রীতা গাড়ি ধ্াড় করালে 
টিসি বলে--ডাকছি শুনতে পাচ্ছেন ন। ? 

-ন1! তো । স্বাতী ঠোট ছড়িয়ে হাসল । 

-শুনুন । বিকেলে আপনাদের বাড়ি যাচ্ছি। 

রীত৷ গাড়ি স্টার্ট দিল। ট্রাফিক পুলিশ তাড়৷ দিচ্ছে। এট! 
গাড়ি দাড় করিয়ে গল্প করার জায়গ। নয়। ন্বাতী ভেবে পায় না 
ম্যানেজারের স্ত্রী ওদের বাড়ি কেন আসবে । 

সঃ 

ক্যান্টিনে ছোট একটা টেবিল ঘিরে বসেছে দীপংকর আর 
স্বাতী । দীপংকর কেমন যেন অন্যমনস্ক ৷ স্বাতী একটা! টোস্ট তুলে 
নিয়ে প্লেটটা ঠেলে দিল। 

-খাও। 

- আমার তো রয়েছে। 

_রয়েছে তো কী হয়েছে? আমারট] থেকেও খাও। ন্বাতী 
রাজেশের চেতাবনী শোনায় । 

দীপংকর একটু ভাবল। ভেবে বলল-বসাকদা! বাড়াবাড়ি 
করছেন ঠিকই । নাম্বার ওয়ান ঘুষখোর | 

তাহলে? তুমি ওর সংস্রব ত্যাগ কর। 

_-সে কী আর সম্ভব। বসাকদ। ডিপাটমেন্টাল অফিসার । 

_-তাতে কী হয়েছে? 

_-চীফ য্দি আমাকে বসাক-দার কাছে পাঠান তাহলে যেতেই 
হবে । 

স্বাতী চায়ের কাপ তুলেছিল, নামিয়ে রাখল । 

--তখন থেকে কী বসাকদা বসাকদ! করছ। তিনি অফিসার, 
আর তুমি ? 

--আমি 1? আমি দীপংকর সান্যাল । চীফের সহায় । 
--কিছু একটা হলে মরবে । 
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-স্না। 

বলে দীপংকর তাকায়। ন্বাতীর মুখ দেখে কেমন হয়ে গেল। 
তিল এক লাগি উপজল নেহ। বলে--ঠিক আছে ম্যাডাম । আমি 
বসাকদার পাশ কাটাব । তুমি মন খারাপ কোরো! না । 

স্বাতী খুশী হয়ে হাসল। হাসলে এখনও নিটোল গালে টোল 
পড়ে। 

দেড়টা বাজে । দীপংকর উঠল । চিস্তিত। ও যে বলল 
বসাকদাকে পাশ কাটাবে, সেট! মনের কথা নয় । মনের ইচ্ছ! 
বসাককে পথে বসাবে । শুধু স্বাতীকে খুশী করতে বলা । 

এককালে দীপংকর স্বাতীর হাসিমুখ বুক পকেটে বয়ে বেড়াত। 
পার্কের পুবকোণে বকুলগাছ, তার তলায়, সন্ধ্যার আলো 
আশাধারিতে চুমু খেত স্বাতীর পটলিখা। তখন হৃদয় জুড়ে হাসি_ 
মুখীকে খুশী করার ইচ্ছা । 

সে ইচ্ছ। আজ দীপংকরের । 


ও 


অফিদ ছুটি হতে ম্বাতীর খেয়াল হয়, মিসেস কাপুর বাসায় 
পদধূলি দেবেন । ও সম্ভাব্য কারণট। বের ক৫তে সচেষ্ট হল। বড়- 
লোকের নিছক কৌতুহল হতে পারে আবার কোন মতলবও থাকতে 
পারে। হয়ত কাপুর স্টেনোর কাজটা আর কোন মেয়েকে দিতে 
চায়, মত বদলেছে । 

স্বাতীর রাগ হয় কিন্ত রাগে না। মাথা ঠাণ্ডা রাখে । এটা 
খুব বড় পরিবর্তন । আগে হলে মাথা গরম "করত । এর অবিশ্টি 
অন্য কারণও আছে। অফিস আর ঘর এক নয়। ঘরের লোক 
হাজার হোক আপন, তার বেল! মাথ1 গরম করা চলে । 

স্বাতী নিউ মার্কেট থেকে বাজ বি্ুট আর ভাল চা কিনল। 
কিছু ফুল কেনার ইচ্ছে ছিল কিন্তু নেবার অস্থুবিধের কথ। ভেবে 
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সোজা চলে যায় বাস স্টপ। ঘেমে গিয়েছিল, কোমরে আটকানো 
রুমাল বের করে মুখ মোছে। 

রুটের বাস আসতে স্বাতী কোনরকমে উঠল । দোরগোড়ার 
যাচ্ছেতাই ভিড় ঠেলতে বেচারী রগড়ে যায়। কষ্ট হলেও গ! 
করে না।. 

সঃ 

আকাশে এখনও আলে! রয়েছে, বাইরে তাকালে মনে হয় না 
ছ'ট1 বাজল। 

স্বাতী গা ধুয়ে আয়নাব সামনে বসেছে। স্সিপ্ধ উজ্জল মুখ । 
চুল খুলে দ্িল। চিরুনি দিয়েছে, কড়ানাড়ার শব্দ উঠল । ডাইনিং 
স্পেশে এসে দাড়ায় । গোপালের ম। দরজা খুলে দিচ্ছে। তাই মে 
আর এগোল না। 

ঘরে ঢুকল টুসি, গোপালের মাকে পাশ কাটিয়ে। পরনে 
আশমানী রংয়ের শাড়ী ব্রাউজ, হাতে একবাশ ফুল । চেয়ারে বসে 
অবাক চোখে তাকাল। 

বেশ চুল আপনার । কী তেল মাখেন? 

_নারকেল। স্বাতী কোম্পানীর নামটা বলল । 

_তেল কোম্পানীকে জানান আপনার ছবি দিয়ে বিজ্ঞাপন 
দেবে। 

_বিজ্ঞাপন ? বিজ্ঞাপনে ছবি আমি দেব কেন? 

টুসির চোখের মণি নড়ল। এ কোন্‌ টাইপের :;মহিল। ? 
অফিসে চাকরী করে, একটা লাভারও আছে অথচ বিজ্ঞাপনে ছবি 
দিতে আপত্তি । আপত্তিট। কিসের ? পিউরিট্যালিসস্‌ ? আন্সেন্স 
অফ ডিগনিটি ? 

গোপালের মা ট্রে নামালে স্বাতী টুপির মুখোমুখি বসল ।. বিষণ্ন 
দৃষ্টিতে তাকায় যা ওর স্ানোত্তর সজীবতার সঙ্গে বেমানান । 

-_মিসেস কাপুর, আপনাকে একটা কথ৷ জিজ্ঞেস করব ? 
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_ম্যচ্ছন্দে | 

__নিউ ইগ্ডিয়ায় চাকরী করা আর কোন মেয়ের সারি আপনি 
গিয়েছেন ? 

_না। 

- আমিই একমাত্র মেয়ে। স্বাতী শুধরে নিল-__ একমাত্র ন! 
হলেও প্রথম । কী সৌভাগ্য আমার । 

টুপি উসখুন করে। কীভাবে সুরু করবে বুঝতে পারে ন1। 
আচমকা বলল -মিসেস রায়, আপনি দীপংকর সান্যালকে ছেড়ে 
দিন । 

স্বাতী পট থেকে লিকার ঢালছিল, হাতটা কাপতে লিকার চলকে 
পড়ে। এই মাত্র। ছুধ চিনি ঠিকঠাক মেশাল। তারপর মুখ 
নামিয়ে হাসে। 

_কেন 1 

-আমার এক বন্ধু রীতার অনেকদিনের বন্ধু দীপংকর । 

-_-যতদিনেরই হোক, আমার থেকে বেশী দ্বিনের নয়। সেযাক, 
ছেড়ে দেওয়ার কথা উঠছে কেন? 

---সে রীতা জানে । 

'-আপনি কিছুই জানেন না? 

স্বাতী ঘাড় সোজা! করে টুসির চোখে চোখ রাখল । 

টুসি অকপট রীতা ও তাঁর বন্ধুর কথা বলে। মনদিয়ে স্বাতী 
শুনল। একটিও কথা বলল না। ভাবনায় পড়েছে দীপংকরকে 
নিয়ে। রাজেশ যার সঙ্গে মেলামেশা করতে মানা করেছে সেই 
অতীন বসাকের স্ত্রী বীতা । তায় আবার দীপংকরের বন্ধু 
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হিপক্রিসি করতে করতে মানুষ বুঝি এমনি হয়ে যায়। যা নয় 
তা বলাষে অন্যায়, মনেও হয় না। তা নাহলে দীপংকর কেন 
স্বাতীকে বলবে, চীফ ওকে পারচেজিং অফিপারের সঙ্গে লেনদেন 
করতে বাধ্য করে। যা কিছু ঘুষের কারবার দীপংকর সান্যাল আর 
অতীন বসাকের মধ্যে । দীপংকর যে পড়েছি মোগলের হাতে ভাব 
দেখায়, তা সত্যি নয়। 

বসাঁকের কিউবিকলে দীপংকর মুখ ঝুলিয়ে বসে রয়েছে । প্রায় 
এক ঘণ্টা। উঠি উঠি করছে কিন্তু উঠতে পারছে না! ও যেন রসের 
গামলায় পড়া মাছি। এখেয়াল নেই, এরপর চেষ্টা করলেও উঠতে 
পারবে না, তা ও যতই চতুর হোক। 

সুইং ডোর ঠেলে বসাক ঘরে ঢকল। 

_-কী ভাবছ? 

ভাবনার শেষ আছে নাকি ? কিছু ছাডুন। বড় টানাটানি 
যাচ্ছে। 

_-উইভোয়ারের আবার টানাটানি । 

--আপন গড বলছি বসাকদা। পাওনাদারদ্রে কিছু দিতেই 
হয়। | 

-আই সী। 

অতীন র্যাক থেকে একটা ফাইল টানল। 

- আলফা! বাটা কোম্পানী । বিলটা একটু এদিক ওদিক 
করিয়ে আনো । এক পার্সেন্ট পাবে। 

দীপংকর বিলটার ওপর চোখ বোলাল। অতীন একটি চিরকুট 
এগিয়ে দিলে সেটিও পড়ল । তারপর চোখ কপালে তোলে। 
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_-আ্যাকশল স্যাস্ট কনেকটিং রড আযালুমিনিয়ম পেইন্ট করে 
দেবে ? 

_হা'। পালিশ না নিলে রং চড়ানে ছাড়া আর উপায় কী! 

- আপনি একটি জিনিয়াস, বসাকদ] । 

তুমিও । কী করে যে মানুষ ভেজাও কে জানে। 

দ্রীপংকর সাপের হাসি হাসল। 

ঠা 

লাঞ্চ ইণ্টারভ্যালে স্বাতী এল দীপংকরের অফিসে । ক্যান্টিনে 
চা টোস্ট নিয়ে ছজনে যথারীতি বসল । স্বাতীর মুখ ভার । সেদিন 
টুসি যা বলেছিল তা শুনে অভিমান হয়েছে দীপংকরের ওপর । 
সোহি বিমুখ আজে । বিষুখ হওয়াটা! দীপংকরের একান্ত অনুগত 
ষলে। 

স্বাতী ষেমন সোজান্ুজি বসাকের সংশুব ত্যাগ করতে বলেছিল 
তেমনি রীতার সংস্রব ত্যাগ করতে বলতে পারছে না। ভয় হয়, 
বললে দীপংকর চটে যেতে পারে । তখন? 

স্বাতীর বিষগত1 লক্ষ্য করেছে দীপংকর । কারণট। অবিশ্যি 
বোঝে নি। নরম গলায় বলে-_-মন খারাপ কেন সই 1 

কারণটা! বলতে ন! পারায় স্বাতীর চোখ ছলছল করে। 

দ্রীপংকর একপল্ক ভাবল । যেমন পুরুষ মানুষ ভাবে তেমনি । 
তারপর বলে_-সই | তোমরর নিজস্ব রোজগার হয়েছে । ইচ্ছে মত 
চলতে পার । তুমি মুক্ত তুমি স্বাধীন । 

--না। হ্বাতী কেদে ফেলল-_ আমি ম্বাধীন নই । 

দীপংকর নির্বাক । 

চোখ মুছে স্বাতী মুখটা করুণ করল-_দীপ, তুমি ভাল হও, 
অনেস্ট হও। আমি তোমার ওপর নির্ভর করতে চাই । 

--বেশ তো। দীপংকর আশ্বাস দেওয়ার গলায় বলে-_চাকরী 
চাইলে, করে দিলাম । আর কী করতে হবে, বলো! । 
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স্বাতী ভাবে । দীপংকর ওর চাকরী করে দিয়েছে শুধু নয় 
পড়ার নোট যোগাড় রে দিয়েছে । টাইপিং শিখতে সাহাষ্য 
করছে। কি কহব রে কামুক গুণ। রুদ্ধগলায় বলল-_তুমি 
মিস্টার বসাকের বাড়ি যাও কেন? 

দীপংকর চেষ্টা করেও সত্যিকথা বলতে পারল না। জিভটা 
যেন খাপে মোড়া । সেই যা নয় তাই বলতে উৎসাহিত হয়৷ 


-আর বল কেন? বসাকদা এক কাজ ধরিয়ে দিয়েছেন । 
ত্র মা চোখে ভাল দেখতে পান না। বৃদ্ধাকে আমি খবরের কাগজ 
পত্র-পত্রিক। পড়ে শোনাই । বিনিময়ে মাসিক ছুশো। টাকা পাই । 

স্বাতী সম্মোহিতের মত শুনে যায়। সুন্দর মুখ সুন্দর 
চাউনি সুন্দর কথ বলার ভঙ্গী দীপংকরের ৷ হেরইতে প্রাণ হরি লই। 
কোন যুবতী সম্মোহিত না হয়ে পারে ? 

কাহিনী আরও মোহন করার জন্যে দীপংকর বলল-_বুড়ী 
কলেজের লেকচারার ছিল। দারুণ রাশভারি। বেচাল একদম 
সহা করতে পারে না। 


সত্যিকথা না হলেও এর যে সবই মিথ্যে তা নয়। অতীনের 
মা যথার্থই বৃদ্ধা এবং এক সময় অধ্যাপিকা ছিলেন। কিন্ত তিনি 
নিজেই পত্র-পত্রিকা পড়েন। দীপংকর কিছুদিন পড়ে শুনিয়েছিল এই 
মাত্র । আসল ব্যাপার রীতা । তার জন্তেই সপ্তাহে হর্দিন অতীনের 
ফ্ল্যাটে যাওয়া। 


দীপংকর চা শেষ করল । এবার বিষঞ্জ স্বাতীকে হাসাবার প্রয়াস 
পায়। 

--সই। 

বলো । 

-আমার চীফের ডিকটেশন দেওয়াটি বেশ। 

--বেশ মানে ? 
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স্বাতীর চোখে শোনার-আগ্রহ রয়েছে । দীপংকর নিপুণ অভি- 
নেতার মত চিঠি ধরার ভঙ্গীতে হাতের একটা মুদ্রা করল। 

_-টেক ডাউন -ইঘ্বান টেক ডাউন *'উইথ রেফারেন্স টু যুওর 
ফলন1 ফলন। লেটার, ডেটেড ফলপন।-*উই মুড লাইক টু ইনফরম যু 
ভাট অন ফলন! ফলন! ডেট আওযার পারচেজ অফিসার কলড, 
আযাট্‌ মুণর শোরুম আযাণ্ড ইন্সপেকটেড, যুওর ফলন । 

স্বাতী হেসে ফেলল । তখন দীপংকর একট।| খবর দেয় । ওদের 
অফিসে স্টেনোর পোস্ট বদল হচ্ছে। স্টার্টিং পে তিনশ! 

সী 

ছুটির পর দীপংকর করিডরে দীড়িয়ে। লং শটে দৃষ্টি ছড়াল। 
প্রথমে চিনতে পারল না । কাছাকাছি হতে বুঝতে পারল বসাকদা । 
একটু অবাক হল। মানুষট! দিন দিন ছোট হচ্ছে নাকি ? 

অতীন কুগ্ঠার সঙ্গে বলল- কতক্ষণ ? 

_এতক্ষণ। দীপংকর আঙ্গুল দিয়ে দেখাল পায়ের কাছট!। 

নিঃশেষিত সিগারেটের টুকরগুলোর ওপর নজর রেখে অতীন 
হাসল । 

__পুরো। এক প্যাকেট ? 

_দাম দেবেন । 

_ন্'। এক্সপেপ্ডিচার রাইজেল টু মীট দা ইনকাম । 

_বসাকদা ? 

কী? 

_মআজ আমি আপনার সঙ্গে যাব না। 

_রীতাকে বলেছ ? 

দীপংকর মাথ! নাড়ল ! বলেনি । 

শনিবার রীতা-ডে । কিন্তু আর রীতাকে ভাল লাগে না। এটা 
কম বলা হল। বীতাকে রীতিমত ভয় করে দীপংকর । বকুনির ভয় । 
ওদের রতি অভিসার পদার রতি ন্ুখসারে গতম্‌ অভিসারে এেমন 
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নয়। যদ্দিও নায়িকার পীন পযোধর এবং নায়কের মর্দন চঞ্চল 
করযুগশালী তবু । এ এক বিপরীত রতি অভিসার । রবারফোম 
শষ্যায় চু্ঘন আশ্লেষ সবই আছে ভালবাস! নেই। 

দীপংকরের নখের ভাঙচুর দেখে মায়া হল অতীনের । বলল-_ 
ঠিক আছে, বাড়ি যাও। আই উইল গিভ হার অ স্টোরি । 

_-স্টোরিতে যেন আবার স্বাতীকে ঢোকাবেন না। 

-আরে না। অতীন সন্সেহে দীপংকরের পিঠ চাপড়ে দ্িল-_। 
তুমি কী মনে কর, আমি আমার স্ত্রীকে চিনি না? আইনোদ 
লিব-উয়োম্যান ভেরী ওয়েল । 

ক 

দীপংকর লালদীঘির পাড়ে অলস পায়ে ঘুরল ফিরল ঝালমুড়ি 
কিনে কিছু খেল কিছু ছড়াল আবার চিরুনিপাতা গাছতলাধ় 
দাড়িয়ে উদান হয়ে গেল । স্বাতী ওর ওপর নির্ভর করতে চায় । তার 
মানে, জয়ন্তর ওপর নির্ভরতা কমছে । চিন্তায় চিন্তায় পীপংকরের 
কপালে ভাজ দেখা দিল । জয়ন্তর ওপর প্রতিশোধ নেওয়া এখনও 
হয় নি। ঠিক করেছিল 'জাড়াটে গুণ্ডা দিয়ে পেটাবে, সেটা কার্যকরী 
হয় নি। বিলি ছেলেট! বেপাড়ায় কাজ করতে রাজী হয় নি। 
পিনাকী সেনের কান ভাবী করার চেষ্টা চলছে । দেখা! যাক কী হয়। 
আর কোন্‌ উপায় আছে ? আচ্ছা, স্বাতীকে দিয়ে কিছু করা যায় 
না? 

প্রতিশোধ চিন্তায় কাতর দীপংকর যাদবপুরের বাস ধরল । 

বাসের একবারে শেষের লম্বা সীটে পাচজন ভদ্রলোক বসেছে। 
একজন মোটা, তাহলেও চেপে বসলে আর একজনের জায়গা! হয়, 
কিন্তু চেপে বসবে ন1। দীপংকর সামনে দাড়াতে মোটা রুক্ষ চোখে 
তাকাল । 

বাস চলেছে। ভবানীপুর আসতে মোট এমন করে যেন পরের 
স্টপেই নামরে। দীপংকর পোজিশন নিল । অধীর প্রতীক্ষা চলতে 
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থাকে। বাস যখন রাসবিহারী মোড়ের কাছাকাছি, দীপংকর আর 
পারল না। বলে- দাদা কী নামবেন? মোটা ঘাড় কাত করল। 
নামবে | দীপংকর আর কোনদিকে তাকাল না । তাকালে হয়ত 
ৰসবার জায়গ। পেত। বাস গড়িয়া এল, মোটা নামে না । দীপংকর 
আবার জিজ্ঞেস করতে মোট ভালুকের মত মুখ করল। 
 শাকেন? 

-নামব নামব করছিলেন কিনা তাই। 

_নামব কিন্তু এখানে নয় । টাগ্সিনাসে। আপনি আমার পা 
মাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তাই ভোগ! দিয়ে শোধ নিলাম। 

দীপংকর একটুও চটল না । মুখে ভক্তির আঠা । বলল--গুরু, 
পায়ের ধূলে। দিন । 

পারলে গড় হয়ে প্রণামই করত। সঙ্থল্প পাঠের মত উচ্চারণ 
করেঃ আমি ভোগ! দিয়ে শোধ নেব। 
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১ 
রোববারের সকাল। যার! সপ্তাহের ছ'দিন জীবিক! নিয়ে ছিল, 
গাজ তার! ঘুম থেকে উঠে জীবন নিয়ে পড়েছে । ভালই করেছে। 
জীধের জীবন সার। মীনক পানি। জীবক জীবন। 
দীপংকর তার সখের ফুলবাগানে পায়চারি করছিল, মুখ তুলে 
তাকায়। চিলেকোঠার ছাতে টিভি এবিয়ালের মত টং। চোখে 
পড়তে ও জোরে জৌরে হাততালি দেয়। এমনি এক ঝাক পায়রা 
ডান মেলে নীল আকাশে উডল। পায়রাগুলো একই জায়গায় 
* ঘোরে, মাঝে মাঝে টিগবাজি খায় । দীপংকর দেখে আর হাসে । 
এই এক সখ। হাতীবাগান থেকে মুখী, ল্কা, লোটন, গেরোবাজ 
কিনে আনে পোষে। গোলা পায়রা ও আনে পেগুলো কাটে আর খায়। 
গেরে। বাজগুলো! ক্লাস্ত হয়ে টং-এ বসলে দীপংকর তার বাগানে 
পায়চারি করে । কী ছিলাম আমি? 
বছর দশেক আগে কী ছিল এই দীপংকর । বাবা খুন হলে একটা 
লোক পাশে দীড়ায় নি। মাও ছেলে সহায়সম্ঘলহীন। সেই 
অসময়ে জয়ন্ত একটি পাঞ্চে ওর নাক ফাটিয়ে দিয়েছিল। দারুণ 
ত্রাসে দীপংকরের মন কুঁকড়ে যায়। 
যতীন কলোনীতে এসে দীপংকর পাড়ার এক মাস্তানকে ধরে। 
বিলি, তোকে একট। কাজ করতে হবে । বিলি বেপাড়ায় কাজ করতে 
রাজী হয় না। তখন ঈশ্বরকে ধরে। মাধব, বহুত মিনতি করি 
তোয়। মাধব মিনতি রক্ষ।/ করেন ন!। জয়্ত বহাল তবিয়তে 
ফুটবল খেলে। স্বাতীর সঙ্গে বিয়েও হয়ে গেল। খবর পেয়ে কীর্ত- 
নিয়া-পুত্র কেদে ফেলেছিল । বধুয়া আন বাড়ি যায়। তারপর 
চোখের জল শুকোলে দীপংকর নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে। পাঁচ 
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জন চালাক চতুরের দেখাদেখি টিউশনি আর রিফুইজি সার্টিফিকেট 
জোগাড় করে ফেলে । তারপর কলোনীতে তিনকাঠ! জায়গা জব₹- 
দখল করে ছ্যাচাবেড়ার দেয়াল আর টালির চাল দিয়ে বাড়ি বানায়। 
ঈ্টাতসেতে মেঝেয় মাছুর কাথা ভিজে যেত। তেল ফুরিয়ে লন নিভে 
ঘর অন্ধকার। সেই অন্ধকারে কে যেন গভীর গলায় দীপংকরকে 
বলত £ যেমন ক্কলে টিউশনি, সার্টিফিকেট, তিন কাঠা জায়গা পেয়ে- 
ছিস তেমনি করেই চাকরী পাবি । কোথাও না কোথাও একটা 
ফাঁক হবেই । দেখতে পেলে ঢুকে পড়বি । ন্যায় অগ্ঠায় ভাববি না। 
সাফল্যের এটাই প” ৷ দীপংকর শুনতে শুনতে আরও চালাক চতুর 
আরও ফাক-সন্ধানী হয়ে যায়। 
ফাক একটা হযেছিল । 


মেশিনারী কর্পোরেশনে নেওয়া হচ্ছি স্টেনো। পপীক্ষা দিয়ে 
দীপংকর দাঁড়ি, ছিল চুপচাপ । ফাক একটা তো মানুষ সতেবোটা । 
মুখ ঝুলিয়ে চলে আসছে, সেই অন্ধকারের গভীর স্বর শুনতে পেল। 
বে! করে ঘুবে দাড়ায় । এন, ভাল মানুষের মত বাড়ি গেলে হবে 
না। দীপংকন্প রিক্রুটিং অফিপারের সঙ্গে বাটিতে দেখা করেছিল । 
বেরিয়ে পড়ে ফাকে ঢুকবার গোপন গলি । 


তিনমাস বিন! বেতনে মেয়েকে পড়াতে অফিসার বলে-রম। 
খুব একটা সুন্দরী নয় কিন্তু বড় ভাল। ভোমার পছন্দ হয়েছে? 

_হয়েছে। 

_তাহলে তো তোমাদের ভাবসাব ধরে নিতে পারি। 

সী । 

_খুব ভাল। অফিসার মেয়ের দিকে তাকায়-_রম, তুমি 
ভেতরে যাও। আমি দীপংকরের সঙ্গে ছ-একট] কাজের কথ! বলি। 


রমা ভেতরে গেল। অফিসার মুখ খোলে_ দীপংকর, চাকরী 
তোমার হবে। প্রথমে অবিশ্টি আমার অফিসে নয়। সেটা 
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খারাপ দেখাবে । কিছুদিন একটা রং কোম্পানীতে কর, রিটায়ার 
করার মুখে টেনে নেব। ঠিক আছে? 

দীপংকর মাথা হেলিয়ে দিয়েছিল । 

চাকরী ও বিয়ের পর অফিসার জ্ঞানীর গলায় বলে-_বউ সুন্দর 
হল ন1! বলে হুঃখ হতে পারে । তবে যদি মনে রাখে! রমার জন্যেই 
চাকরী, তাহলে ছুঃখ হবে না। | 

নী 

চৈত্রমাপ। ভোরবেলা ঘর থেকে বাগান ভাল। গা জুড়ানো 
বাতাস এখানে । দীপংকর বাগানে বেতের চেয়ার পেতে বসল । 
রমার জন্যেই চাকরী। তা ওভোলেনি। ইতি উতিতাকায়। 
বাগানে গাছপালা সে-ই লাগিয়েছিল। গেটে মালতী, গেট থেকে 
বাড়ি পর্যস্ত পথের ছুধারে মল্লিকা । সত্যিই বড় ভাল মেয়ে । তবে 
কেন ও রমাকে ভালবাসতে পারে নি? 

মলয় পবন বহে। বাতাসে বাসি ফুলের গন্ধ । বিগত রাতে 
অজস্র মল্লিক! ফুটেছিল তারি সুবাস, বড় ক্ষীণ, যেন গন্ধের ছায়!। 
সেই ছায়াপথে বিগত দিনের রমা! ভেসে .এল আজ দীপংকরের 
মনে । সেষে রমণী পরম গুণমণি। 

দীপংকর আয়েস করে বসতে পারে না। চেয়ার ঠেলে উঠল । 
অশান্ত পায়ে পায়চারি করে । কী করতে পারতান আমি? 

সঃ 

মেশিনারী কর্পোরেশনে দিব্যি স্টেনোর চাকরী করছিল 
দীপংকর । তিনকাঠা জায়গায় একতলা বাড়ি বানিয়েছিল । আর 
কালে মেয়ে রমার বুক উজাড় করা ভালবাসা পেয়ে আবার 
পদাবলী কীর্তন ধরেছিল। শোনে রাই রজকিনী রামী, শীতল 
জানিয়৷ ও ছুটি চরণ শরণ লইনু আমি । 

কিন্তু রমার সঙ্গে দীপংকরের প্রেম স্থায়ী হয় নি। 

মেশিনারী কর্পোরেশনে পারচেজিং অফিসার হয়ে আসে অতীন 


৫৭ 
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বসাক । বন্ধু স্থতরাং চেন! লোক । মাঝে মাঝে যেত বসাকের 
বাড়িতে । প্রথম যৌবনের ছুর্দিনে বসাক অবিশ্টি ছিল জয়ন্তর 
দিকে । 

বসাকের ফ্ল্যাটে যাওয়া আসা করতে করতে দীপংকরের বাড়ির 
টান ইলাস্টিক সুতোর মত টিলে হয়ে যায়। বেশ লাগে অতীনের 
বউ রীতাকে। বাম! অধিক চঙ্গিম ভেল। কত নে যতনে কত 
অন্ভুত, বিহিবিহি তোহে দেল । 

রীতার উষ্ণ সামিধ্য দীপংকরের ভালবাসার ধারণাটা! বদলে 
দেয় । ওর মনে গজায় নতুন চিস্তা। যেমেয়ে টানে না তার 
সঙ্গে ভালবাসা অসম্ভব । এতদিন রমার সঙ্গে ঘা হয়েছে তা শুধুই 
কর্তব্যপালন। 

শনিবার বীতাডে | নিম্নমধ্যবিত্ত দীসংকরের কাছে গ্রীষ্মে ম্খ- 
শীতল! শীতে সুখোষ্চ পাঁচতারা কক্ষ ও বনাঢ্য পানভোজন 
নিরতিশযষ তৃণ্তিকর । আর রূপবতী রীতা এক আশ্চর্ষ অভিভ্ততা | 
টা্দবদনী ধনী বচন কহসি হসি। অমিয় বরিখে জনি শরদ 
পুর্ণশশী । 

দ্রীপংকরের স্ত্রীর প্রতি অবহেল৷ ধীরে ধীরে নিষ্ঠুরতার পর্যায়ে 
চলে যায়। ও রমাকে সহযা করতে পারত না। পঁচিশ বছরের 
যৌবন পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল। কেস কেরোসিন । 

ঙ্ী 

সাতটা বাজে । "বাড়ির ভেতর সাড়া শব্দ হচ্ছে গেরস্থালি 
কাঁজের। 

বিক্ষুব্ধ চিত্তে দীপংকর বাগান ছেড়ে ঘরে ঢুকল । রমার স্মৃতিই 
বিচলিত করে। সেটা ঝেড়ে ফেলার জন্যেই যেন জোরে ডাকল 
-মা। 

_-কী। চিন্ময়ী রান্নাঘর থেকে সাড়া দিলেন। 

দীপংকর চাতালে উঠে বলল--চ1 দাও। 


৫৮ 


চিন্ময়ী ছেলের হাতে চায়ের কাপ তুলে দিয়ে বলঙেন--বাজার 
যাবি তো? 

লিমা । ময়না যাক । 

--কেন? চিন্ময়ী চোখের কোণে তাকালেন -রোববারে বাজার 
তো! তুই করিস। চা] খেয়ে ঘুরে আয়। 

--শরীরটা কেমন করছে । 

--তাহলে আমি যাব । 

চিন্ময়ীর বয়স হয়েছে কিন্তু শরীরে এখনও মজবুত আছেন। 
দাত পড়েনি, গাল ভাঙেনি। শুধু মাথার চুল কাশ ফুল। 

দীপংকর বিরক্তির গলায় বলে- তোমাকে আর যেতে হবে না। 
আমিই যাব জলখাবার খেয়ে । 

চিম্নয়ী রান্নাঘরে ঢুকলেন আবার । 

আধঘণ্টার মধ্যে জলখাবার তৈরী । ময়ন! প্লেটে করে লুচি 
বেষ্ঠনগভাজা ডিমের ওমলেট দিলে দীপংকর থেতে বসল । ময়ন! 
কাছেই ঠমক দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । খুব ছমছমে শরীর । চিন্ুয়ী 
রাম্মাঘর থেকে দেখলেন । দেখে ভাকলেন-_ এদিকে আয় । 

চা দিয়ে চিন্ময়ী বললেন-_কাল রোদে ঘোরাঘুরি হয়েছিল খুব ৷ 

কেন? দীপংকর মুখ তুলল । 

_-মিতুলকে হাসপাতালে ভর্তি” করতে গিয়েছিলাম । 

কী হয়েছে মিতুলের ? 

- প্রোটিনের অভাবে য৷ হয় । ভেতরটা খালি। হঠাৎ অঙ্জন 
হয়ে পড়ে। 

_-তা মিতুল অমন কেন? টেলিফোন অফিসে চাকরী করে। 
রোজগারের টাকায় ভালমন্দ খেলেই পারে। 

-_-ভাঁলমন্দ আর খেতে হয় না। টেলিফোন অপারেটারের 
কতই বা মাইনে । ওই. টাকায্ বাসাভাড়া, ট্রামভাড়া, জামাকাপড়, 
বিয়ের মাইনে, কিছু বাড়িতেও পাঠায় । 


৫৯ 


দীপংকর শোনে আর আস্তে আস্তে চায়ের কাপে চুমুক দেয়। 
চিন্য়ী চেয়ার টেনে পাশে বসে বললেন-_মিতুল বড় ভাল মেয়ে রে। 
দীপংকর উসখুন করে। মাকে ও চেনে ভালই । এইবার মিতুলের 

ঘটকালি করবে। বাকী চাটুকু না খেয়েই উঠল । 

বারান্দার পশ্চিম দিকে সিড়ি । সেদিকে এগোয় । 

দীপংকরের শোবার ঘর দোতলায়। এটা নতুন সংযোজন । 
অনেক টাকার ব্যাপার । মোজেককর1 মেঝে, ডিমটেমপারকরা 
দেওয়াল, জানালায় ন্ুদৃশ্ট গ্রিল। 

দীপংকর ইজিচেয়ার টেনে বসল। আস্তে আস্তে সিগারেট 
টানে আর ভাবে। এ রকম যে হবে রীতাকে নিয়ে তা হ্বপ্নেও ভাবি 
নি। এত খাই খাই ওর! কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। কেবলই আমার 
অক্ষমতার অভিযোগ । আর ওর কাছে যাচ্ছি নে। 

সঁ 

দীপংকর থলি হাতে বেরোলে চিন্ময়ী তার ঘরে ঢুকলেন । রান্না 
ঘরের পাশেই তক্তপোষের ওপর গোটানো বিছানায় ঠেস দিয়ে 
পা ছড়ালেন। হাতে বড়ু চণ্তীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীত্তন কিন্তু পড়ছেন 
না। চোখ বুজে রয়েছেন । গতকাল মিতুলকে হাসপাতালে ভত্তি 
করতে গিয়ে রোদে ঘোরাঘুরি হওয়ার কারণ হাসপাতাল 
কর্মচারীদের উদাসীনতা । কেউ তার মুখের দিকে তাকায় নি। 
সকলেই ব্যস্ত। তাই এ বিল্ডিং ও বিল্ডিং করতে হয়েছিল । 

চিন্ময়ী শুয়ে শুয়ে মানুষের পরিবর্তনের কথা ভাবছেন ৷ মানুষ 
দিন দিন কী হয়ে যাচ্ছে! নিজেরটি ছাড়া কিছু বোঝে না। 

দ্রীপংকর বাজার করে ফিরল । 

_-ময়না, ইলিশ এনেছি । ভাল করে রাধ। 

--কী রাধব ? 

ভাপা মাছের বাল। পারবি তো? 

পারব । বলে ময়না মাছ বাছতে বসল। 


৩৬ 


চিম্ময়ী বেরিয়ে এসে দেখলেন আলু পটল গড়াচ্ছে। উচ্ছে 
দেখতে পেলেন না । জিজ্ঞেস করতে দীপংকর বলল--উচ্ছে ওঠে নি। 
চিন্ময়ী প্রত্যয় পেলেন না । সবই বুঝলেন । নিজের য। ভাল লাগে 
তাই এনেছে। 
দীপংকর বাথরুমে টঢুকল। সাওয়ার খুলে দাড়িয়ে থাকে। 
অবিরল জল গড়িয়ে যায় তবু শরীর স্িপ্ধ হয় না। শরীরের ভেতরে 
যে মন সেখানে জ্বালা । কী যেন করার কথা প্রতিপক্ষের 
মোকাবিলায় কিন্ত করা হয়ে উঠছে না। 
দ্রীপংকরের এক নম্বর প্রতিপক্ষ জয়ন্ত রায়। তার সর্বনাশ 
করার জন্যে কত যে চিন্তা । 
মাথার চুল আচড়াবার সময় আয়নায় মুখ দেখল দীপংকর | 
জুলপির ওপর কয়েকটা পাকা চুল। সন্ন! দিয়ে চারটে চুল তুলে 
ফেলল । 
বাতাসে ভাপ ইলিশের স্ুত্রাণ। শরীর ও মন চনমন করে 
দীপংকরের । নাগর ভাবটা জেগে ওঠে । 
ী 
বিকেলে কালবোশেখীর ঝড় উঠল। এক পশলা বৃষ্টিও হয়ে 
গেল। ভেজা কাক বাড়ির কাণিশে ডানা ঝাড়ছে। পায়রাগুলে 
খোপের ভেতর । টং একদম খালি । 
দীপংকর সাজগোজ করে নেমে এল। ধুতি পাঞ্জাবি পরলে 
ফুলবাবু। রোগাভাবটা তেমন চোখে পড়ে না। ভান হাতে 
গোমেদ ও নীলার আংটি। 
চিনয়ী বারান্দায় মাছুর পেতে শুয়েছিলেন। দীপংকর পাশ 
দিয়ে যাবার সময় বলল- মিতুলকে দেখে আপি । এমনিই বলল। 
যেতেও বা না! যেতেও পারে । রুগ্লা মিতুলকে মনে নেয় নি। মনে 
নিয়েছে স্বাতীকে। 
দীপংকর মোড়ের দোকানে সিগারেট কিনল এক প্যাকেট । দাম 
৬১ 


দিয়ে মনির্যাগের হু করা মুখে দেখে নিলরেস্ত ঠিক আছে। 
বাসস্ট্যাণ্ডের দ্রিকে খানিকট। এগিয়েছে, থমকে দাড়াল। 

রাস্তার ধারে ভবেশবাবুর বাড়ি ভাঙা হচ্ছে। ছাত নেই, 
জানালা দরজা নেই। দেয়ালগুলো! বড় নিঃন্য দেখায় । এই দৃশ্ট 
দ্বীপংকর যতই দেখে ততই বিচলিত হয় । কেজানে হয়ত একদিন 
ওর বাড়িও বিক্রী হয়ে যাবে। নতুন মালিক ভেঙ্চুরে করবে 
এই অবস্থা । বুকে ধোয়া আটকে বিষম খায় । কোথাও কিছু 
নেই, মানুষটা! ছটফট করে। ভাঙাবাড়ি কাকতাডুয়ার মত ভয় 
পাইয়ে দিল। হাতের নীলা কপালে ঠেকায়, তবু ভয় যায় না। 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। রুমাল বের করে ঘাম মুছল। তারপর 
আস্তে আস্তে পা ফেলে । 


সু 


হাসপাতালে মিতুল ভালই আছে ৷ এখন 'মার মাথা ঘোরে ন! 
তবে দুর্বলত। রয়েছে । সারাদিন শুয়েই ছিল, বিকেল হতে উঠে 
বসেছে। 

মিভুল দেখতে সুন্দরী নয়, গায়ের রঙ কালো,মুখ চোখ সাধারণ, 
শরীর তেমন প্রলুন্ধ করে না। কেমন যেন উদাসিনী। কিন্ত 
মিতুলের মুখের দিকে তাকালে ভাল লাগে। চোখের দৃষ্টি খুব 
করুণ, ঠোটের হাসি বড় মায়াবী । মিতুলের সঙ্গে দুদণ্ড কথা বললে 
শান্তি পাওয়। ধায়। প্রতিবাদ করে না? খোচা দেয় না। 


কমলা ও মুসাশ্থির ঠোঙ নামিয়ে পায়ের দিকে দীপংকর বসল। 
এমন একটা! মেয়ে, তবু ভাল লাগে না। মনে মনে বলে বড্ড 
সাদামাটা, না এলেই হত। মুখে কিন্তু অন্য রকম । আশ্চর্ধ নর, 
গল্লায় বলল- মিতুল, খবর পেয়েই ছুটে এলাম। 

_দ্রেখুন তো কী রকম জ্বালাচ্ছি আপনাদের । মিতুল চো৭ 
হাল এনে ফেজল। 
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দ্রীপংকর পরিস্থিতির খাতিরে বলে _জ্বালাবে কেন? এতে! 
আমার কর্তব্য । 
মিতুল লজ্জা পায় কিন্ত কোনরকম ছুর্বলতা প্রকাশ করে না। 
প্রথম যৌবনে একজন শিক্ষিত বেকার ছেলের সঙ্গে ভাবভালবাদা 
হয়েছিল মিতুলের। বিয়ের পিড়িতে বস শুধু বাকী। ছেলেটা 
চাকরী পেলেই সেটা হয়। পেল কিন্তু মিতুলকে বিয়ে করল না। 
মানুষ চিনতে ন1! পারার লজ্জায় মিতুল আত্মহত্য। করেছিল কিন্তু 
মরে নি। দড়ি ছি'ড়ে গিয়েছিল । বেঁচে উঠে মিতুল যোগিনী । 
দ্রীপংকর উঠে দাড়ায় । 
_-আগি। 
_-আম্মন। মাপীমাকে বলবেন, ছু-একদিনের মধ্যেই আমি 
ফিরব । 
--তারপর ছুটি নাও। 
_নেব। এক সন্তাহ। 
_আরও বেশি নাও। নিয়ে ঝাড়ি ঘুরে এস। একা একা 
থাকবে কী করে? 
মিতৃঙলগ চুপ করে রইল । ইচ্ছে হয় বলে” আপনার তো রয়েছেন, 
কিন্ত বলে না। ইচ্ছেটার টুটি টিপে ধরে। আর একবার ভাল- 
বাপবার মত মনের জোর নেই। 
ও 
দীপংকর ট্রিংকায় ছু পেগ হুইস্কি আর কিছু মিউজিক নিয়ে 
সন্ধ্যেটা কাটাল। ন্তুখী সুখী ভাবটা আসে আর চলে যায়। 
কারণ ম্বাতীর আসার কণা কিন্ত আসে নি। 
বেয়ার গেলাস খালি দেখে দাড়াল। দীপংকর মাথা নাড়ে। 
আর লাগবে না। বেয়ার বিল এনে দিল। 
ময়দানের দিকে বাসস্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে সিগারেট ধরাল। একল। 
থাকলে যা মাঝে মাঝে হয়। দীপংকর ভয় পেল। ভাঙা বাড়িটার 
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নিঃস্ব দেয়ালগুলো ভেদে উঠল চোখের সামনে । বুকের ভেতর 
ইনভেস্টিগেশন অফিসার সতয়াল করল : টেল মী দা! সোর্স অফ 
ওয়ান এণ্ড হাফ লাখ অফ রুূপিজ। কোথায় পেলেন বাড়ি করার 
টাকা? বিরক্ত হর স্বাতীর ওপর । ও এলে সন্ধ্ট। মাটি হত না। 

বাড়ি ফিরে দীপংকর বসবার ঘরে গুম মেরে বসে রইল। 
বারান্দায় চিন্ময়ী পাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে ধসেছেন | দ্ব-চারটে 
কথা কানে আসে। 

অভ্রকুমার বলল-_-এক ভদ্রলোক রোজ আমাদের পাড়া থেকে 
মাটি নিয়ে যাচ্ছে মাসীম]। 

_ কোন্‌ মাটি ? 

রাস্তার । সি. এম. ডি. এর খোডামাটি। 

-নিলে তো ভালই । বর্ষায় কাদ। হবে না। 

_না মাসীমা। অত্রকুমার মুখ গৌঁজ করল-_পাড়ার মাটি 
বেপাড়ায় নেওয়! চলবে ন। | 

চিন্ময়ী হাসলেন_যাক, একট। ব্যাপারে অন্ততঃ তুই নিজের 
অধিকার বুঝে নিতে শিখেছি । 

দীপংকর উঠে এসে মিতুলের সংবাদ দিল । চিন্ময়ী শুনলেন । 
তার মনে মিতুলকে বউ করার ক্ষীণ আশা উকি দেয় । মিতুল রমার 
মতই রূপে ধনী নয় কিন্তু লক্ষ্মী মেয়ে । বললেন--পারিস তো নিয়ে 
আসিস সঙ্গে করে। 

দীপংকর শুনতে পেল কি পেল না। মাথায় ঘুরছে অন্য চিন্তা । 
স্বাতী যেমন ওর ওপর নির্ভর করতে চায় ও-ও তেমনি শ্বাতীর গুপর | 
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কখন যে কী হয় তার ঠিক নেই। জয়ন্তর সামান্য একট! কথায় 
স্বাতীর মন হাহ! করে। বাইরে যাওয়া! হয় না। 

বেরোবে বলে সাজগোজ করেছিল। ডাইনিং ম্পেশে দাড়িয়ে 
শাড়ীর ভাজট"াজগুলো ঠিক করছে, জয়ন্ত ছুম করে বলল- আমার 
আর ভাল লাগছে না। 

এই কথার প্রত্যেকটি শব্দ স্বাতীর মনে প্রতিধ্বনিত হয়। 
আমার-_-আর--ভাল-_লাগছে-ন।। ও নিজের কথাই ভাবে 
আর মন হাহাকার করে। এর নাম দাম্পত্য জীবন? দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল--আমারও আর ভাল লাগছে না । 

জয়ন্তর খারাপ মনটা খিশচড়ে গেল। কেউ কারও নয় । কোথায় 
স্বামীর কথা! ভাববে তানা নিজের উপাখ্যান । নিলোম ভুরু 
কৌচকায় । 

_ তোমার আবার কী হল? 

সে কথা তোমাকে বলে লাভ নেই । 

-কেন? 

তুমি তোমার খেল। নিয়ে আছ । আমার কথ। ভাব? 

জয়ন্তর মন আরও খিচড়ে গেল। ও ভাবেনা তো কে ভাবে? 
দীপংকর? মেরুদণ্ডহীন লোকট।? যার আত্মপন্নান বোধ নেই। 
বলে--তুমি কী মনে কর, দীপংকর তোমার কথ] ভেবে চাকরী করে 
দিয়েছে? 

_নয় তো কী? ্‌ 

--অত ভাল মানুষ দীপংকর সান্যাল নয় । নিশ্চয় কোন মতলব 
আছেঁ। কী ওর মতলব? 
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স্বাতী নিরুত্তর। ও দীপংকরকে বুঝতে পারে না। বউ মারা 
যাওয়ার পর এতগুলো বছর কেটে গেল তবু আইবুড়ো ভাড় কেন? 
মিতুলের অসুখ করলে হাসপাতাল ছোটাছুটি করে কিন্তু ওই পর্যস্ত। 
ঘরে তুলছে না। কেন? রীতাকে ভালবাসে আবার ঘেম্নাও 
করে। এ কেমন ভালবাসা? স্বাতী এবার নিজের কথাই ভাবে। 
চাকরী করে দিয়েছে শুধু নয়ঃ ওর নুখস্বাচ্ছন্দের আশাআকাজ্ার 
কথ। দ্রীপংকর যেমন ভাবে তেমন আর কেউ নয়। তবু কেমন ছাড়া- 
ছাড়া ভাব। কেন? 

জয়ন্ত আবার হেকোড় দিল। 

-“দীপংকরের মতলব কী? 

_-জানি না। 

মিথ্যা কথা। 

স্বাতীর মাথায় রক্ত উঠে গেল। কানের লতি, নাকের ডগ 
লাল। রগের শিরা দপ দপ করে। তীক্ষ চোখে তাকাল । 

_ আমি মিথ্যে কথ বলতে শিখি নি। 

_শিখছ। দীপংকরের কাছে। 

-কে বলেছে? 

জয়ন্ত টুপ করে থাকে । গভীর রাতে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড1 করতে 
ইচ্ছে হয় না কিন্তু দীপংকরের মুখটা মনে পড়তে শিরায় শিরায় 
আগুন ছোটে । যে নিষ্ঠুরতা একদিন খতুকে হায়রাণ করেছিল সেই 
নিষ্ঠুরতা কালকেউটের ফণা তুলে ছোবল মারল। 

-আমি সব জানি । লাঞ্চ ইণ্টারভযালে ক্যান্টিনের শীতল 
পরিবেশে দীপংকর তোমাকে মিথ্যে কথা বলতে শেখায় আর তুমি 
অতি আগ্রহে শেখ। তুমি দেরী করে ফিরলে আমি কিছুই 
বলি নে, তবু তুমি মিথ্যে কৈফিয়ৎ দাও । দিয়ে সুখ পাও । এ স্বভাব 
তোমার ছিল ন1। 

স্বাতীর চোখ জ্বালা করে। নিজের অজান্তে কখন যে হিপক্রিদি 
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মমে ঠাই নিয়েছে বুঝতে পারে নি। পাগলিনীপ্রায় জাম] কাপড় 
খুলে ফেলল । 
গস 

বাতি নিভিয়ে দিলেও শোবার থর গাঢ় .অন্ধকার হয় না। 
রাস্তার আলোর ছট1 খোলা জানাল দিয়ে আসে। বিছানায় 
জয়ন্তর অবয়ব দেখা যায়। 

স্বাতী জয়্তর কথাগুলো মনের ভেতর নাড়াচাড়া করে। দেরী 
করে ফিরলে আমি কিছুই বলিনে। কেন বলেনা? জিজ্ঞেদ 
করলেই পারে। তাহলে সত্যি মিথ্যে কিছুই বলতে হয় না! 
দীপংকরের সঙ্গে যে ভালবাসা তা জানাতে পারে । 

ঘুম পেয়েছে, শব না করে স্বাতী হাই তুলল। তারপর মুখে 
ক্রীম ঘষে মশারির ভেতর ঢোকে । মাথার ওপর পাখ। তবু হাওয়া! 
লাগছে না। নাইলনের মশারিও হাওয়! আটকায় । স্বাতী 
উসখুস করে । জয়ন্ত পাশ ফিরল। 

_স্বাতী। 

-উ। 

-অনেকগুলো শক্ত শক্ত কথ! বললাম । জয়ন্ত সন্গেহে ম্বাতীর 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়__ছুঃখ পেয়েছ? 

স্বাতী মাথাট। জয়ন্তর চওড়া! বুকে রাখল । ছুজনকে জড়িয়ে 
থাকে প্রসন্ন নীরবতা । কিছুক্ষণ পর স্বাতী বলে-_তুমি বড় নিষ্ঠুর । 

-স1। কড়া কড়। কথা বলি। 

তা নয়। 

--তবে? 

-_-তোমার বড় অবহেলা । 

জয়ন্ত ছুই সবল হাতে ম্বাতীকে পিষ্ট করে । শরীরের য৷ পাওন! 
তা শরীর ঠিক পায় । ঝামেল! মন নিয়ে । ছুটো। শরীর ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যাবার কিছুক্ষণ পর বথাপুর্বম্‌। মনের ব্যাকুলতা ফিরে আমে । 
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স্বাতী অনেক চেষ্ঠী করেও দীপংকরকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারে 
না। চিন্তায়ে বিকল হৃদয় নহি থিরে। 
| ১ 

সাত সকালেই চড়চড়ে রোদ্দ।. জয়ন্ত বিছানা থেকে উঠেছে 
কিন্ত স্বাতী ওঠেনি । ওর আজ খুব আলসেমি । জয়ন্ত কিটব্যাগ 
কাঁধে ঝুলিয়ে স্বাতীকে বলল- শুনছি রিজার্ভ লিস্টে নাম । এক্সট্রা । 

_-তার মানে, জার্সি গায়ে দিয়ে সাইড লাইনে বসে থাকবে ? 

_-পিনাকী সাহেবের ইচ্ছ। হলে তাই। যদি কোন রেগুলার ন। 
আসে নামব। 

জয়ন্ত পা টেনে টেনে শোবার ঘর থেকে বেরোয়_ হাটুতে ব্যথা, 
পা মুড়তে পারে না। এই পা নিয়ে ও কয়েকট। মুভ রপ্ত করবে । 

স্বাতী বিছানা! থেকেই পা টানা দেখল। বলে -শাজ নাই বা 
গেলে। 

তা হয় না স্বাতী । মাঠে আমাকে যেতেই হবে । 

_-কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছে ? 

- আমার ঈশ্বর । 

_ঈীশ্বর নয় উচ্চাশ। | 

--ঠিব ৰলেছ। জয়ন্ত হাসতে হাসতে নেমে গেল। 

সং 

গোপালের মা ব্যস্ত হাতে উন্ুন ধরায়। বাজে গুল, কয়ল! 
গুঁড়ির চেয়ে মাটি বেশি, ধরতে চায় না । পাখা করে করে হায়রাণ। 
গ্যাস জ্বেলে স্থাতীকে চ। করে দ্রিল। 

স্বাতী ইকড়ি মিকড়ি প্র্যাকটিস করছে । সট্টহাণ্ড আর ইংরেজী 
জ্ঞান জল-মাছের সম্বন্ধ । ডিকশনারী টানতে জ্গদীশচন্দ্র বোসের 
স্টেনোকে মনে পড়ল। তিনি নাকি ভিকশনারী মুখস্থ করতেন । 
মেলা ডিকশনারী ছিল তার । একই শবের কোন অভিধান কী অর্থ 
লিখেছে, না দেখে বলতে পারতেন । ফাউলার সায়েবের ডিকশনারী 
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বেরোলে তিনি বের করেছিলেন গোটা কয়েক ভুল। লগুনে চিঠি 
লিখলে ফাউলার সায়েব দ্বিতীয় সংস্করণে ভুল সংশোধন করে- 
ছিলেন । কৃতজ্ঞত। জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন তাকে । 

এ সব স্বাতীর দ্রীপংকরের মুখে শোনা । ক্যান্টিনে অথবা বাস 
স্টপে দাড়িয়ে শুনেছিল। ভোলে নি। 

কিছুক্ষণ পিটম্যান নাড়াচাড়া করতে স্বাতীর মনে দীপংকর 
উকি মারে। তুমি যেমন. আমার ওপর নির্ভর কর আমিও তেমনি 
'তামার ওপর করি । যা বলব করবে তো? 

জজ 

মাঠে ফুটবল পেটাপেটি করতে জয়ন্ত হাটুতে হাত রেখে বসে 
পড়ল। অসহা ব্যথাঁ। ভাস্কর মুখ লুকিয়ে হাসছে । বেতো৷ ঘোড়া। 
জয়ন্ত উঠে দাড়ায় । ধীরে ধীরে পা ফেলে। 

টেণ্ট থেকে কিটব্যাগট। তুলে নিয়ে চৌকিদারকে ট্যাক্সি ভাকতে 
বলল। ধীড়াতে কষ্ট হচ্ছিল চেয়ার টেনে বসে। অমন একটা 
শক্তসমর্থ জোয়ান পুরুষকে বড় অসহায় দেখায় । চোট খাওয়! 
মানুষটার চোখের সামনে বিগত দিনের এক ছবি ভাসছে। 

ভাস্কর, সুব্রত, মনোজিৎ এরা ঘিরে ধরেছে ওকে। স্তুব্রত 
মোজা বুট পরিয়ে দিতে পায়ের ধুলো নেয়। ভাস্কর হাতে তুলে 
দিল কোকাকোলা । কোচ পিঠ চাপড়ে বললেন -_রেলের সুনাম 
তোমার হাতে । সুব্রত বলে, হাতে নয় পায়ে । সবাই আওয়াজ 
দিল, জয়ন্ত যুগ যুগ জীয়ো। ' 

জয়ন্তর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে যায় । কয়েকট বছর মাত্র ৷ জয়ন্ত রায় 
মরে গেল। নিজেকে ঠিকমত প্রতিষ্ঠিত করতে পারল না। ট্যাকজি 
আসতে উঠল । বলে_ ধর্মতলা ৷ ভাক্তার বীতশোক ব্যানাঞ্জি। 

একটা গলির ভেতর ঢুকল ট্যাক্সি। ছুপাশে পুরনো! বাড়ি 
বাগানঘের1 দোতল। বাড়িটার সামনে জয়ন্ত নামল। ট্যাক্সি ব্যাক 
করে। খৌড়াখুঁড়ির জন্যে এগোতে পারে না। , 
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বীতশোকের অধত্বের বাগানে এক সিংহ ভুলুষ্টিত। এই 
সিংহের দিকে তাকাতে জয়ন্তর কষ্ট হয়। একদা ষ! বাড়ির মর্যাদা 
ছিল তা আজ গৌরবহীন। ছাগলছান! তার ওপর লাফিয়ে চলে । 
ভাল করে নজর করতে জয়ন্ত অবাক। পশুরাজের সারা মুখে 
পরিব্যাপ্ত আশ্চর্য প্রস্তরীয় উদাদীনতা। শিল্পী যেন জানত এমনটা 
একদিন হবে। জানত এই জগতে কিছুই থাকে ন]। 

ভূলুষ্ঠিত পিংহ জয়ন্তকে ছুঃখ ভুলিয়ে দিল। কিন্তু ৫স আর 
কতক্ষণ। চেম্বারে ঢুকলে বীতশোক বলল-_কত বুড়ো হয়ে 
গেছিস। 

জয়ন্ত বন্ধুর হষ্টপুষ্ট শরীর এবং টানটান মুখের চামড়া দেখল। 
খোদার খাসি । মনের সুখে আছে, স্তাপা বলতে নেই । ওর মত 
বউ-চাকরী-খেল! সামাল দিতে হলে আর কীচ। কাতিকটি থাকতে 
হত ন1। সোফায় বসে বলল- ফুটবলারের যৌবন আসে আগে, 
যায়ও আগে। 

বীতশোক কয়েকবার ওক দ্রেবার মত মুখ ধোলাবন্ধ করল। 
এই এক মুদ্রাদোষ ওর । জয়ন্ত হাটু দেখিয়ে বলে--বড় ব্যথা । 

ফুটবলারের হাটু । মালাইচাকি নড়ে গেছে। ব্যথা তো 
হবেই । 

নড়াচড়া নয় । পরীক্ষা করে গ্যাখ । 

__এন্সরে করিয়েছিস ! 

--হা। জয়ন্ত কিটব্যাগ থেকে প্লেট বের করল---এই ষে। 

আলে। ফেলে বীতশোক প্লেট খু'টিয়ে দেখল ॥ মুখ গম্ভীর করে। 

_-কেস সীরিয়স। 

-_কী হয়েছে? 

--সে কনফার্ম হলে বলব। এখন যা বলি শোন। প্লাস্টার 
করে দিচ্ছে । বেশী নড়াচড়া করবি না| । 

_-চাঁকরী ? 


-_-ছুটি নে। 
খেলা ? 
বন্ধ । 


জয়ন্ত মুখটা করুণ করলে বীতশোক বলল-_ঘাবড়াচ্ছিস কেন? 
মামধানেকের তো ব্যাপার । এক কোর্স ইনজেকসন নিবি । ব্যস। 

তারপর ? 

তারপর প্লাস্টার কাটা হবে। এক্সরে হবে। চিকিৎসা 
হবে। সেপরের কথা পরে। ফরগেট ইট । বীতশোক ভিজিটার্স 
ন্লিপের ওপর চোখ রাখল-_ওপরে চলে যা। আযসিস্ট্যাপ্ট প্লাস্টার 
করে দেবে । আমি কজন পেসেন্ট দেখে আসছি । 

রঃ 

বীতশোক বড়লোকের ছেলে। এই বাড়িটা পৈত্রিক কিন্তু এর 
মধ্যে একটু মিথ্যে আছ্ে। বাড়ির মালিক ওর ঠিক পিতা নয়। 
দেশভাগের সময় মা এই বাড়িতে আশ্রয় নেওয়ার পর ভদ্্রলোককে 
বাবা বলে ডাকতে শিখিয়েছিলেন। সত্যিকারের বাবা যেকে 
বীতশোক জানে না। শুধু জানে, সে একজন রেপিস্ট। সেযাক। 
ভদ্রলোক একজন রেপিস্টের ছেলের সব ভার নিয়েছিলেন। লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলেন খরচ করে । মৃত্যুর আগে দিয়ে গেছেন বাড়ি। নীচ- . 
তলায় চেম্বার ওপর তলায় আযাপাটমেন্ট। রোগী দেখ! শেষ হলে 
বীতশোক উঠে এল। রবার সোল জুতো, একটুও শব্দ হয় ন। 

জয়ন্ত প্লাস্টারকরা প মেলে বসেছিল। এখন আর ব্যথা 
নেই। বেশ হাসিখুশী। বলল-_-আমার সঙ্গে প্রথম দেখা! মনে 
আছে? 

কন থাককে না? তখন হায়ার সেকেওারী পড়ি। ভবানীপুরের 

একটা ক্লাবে খেলি। সেদিন আমাদের একজন প্লেয়ার কম ছিল। 
নক্ষত্র কত সাধাসাধি করল তবু বলে পা দিলি না। যেই ওর সুন্দর 
বোনট। বলল -_ প্লীজ, অমনি খেল সুর করলি। 
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-হঁ। ম্বাতীই আমাকে থেলা ধরায় । 

-এবার বোঝ ঠেলা । যা ভাবছি তা যদি হয় পা-খানি কেটে 
বাদ দেব । 

_-হয়েছে। সে সাধে আর কাজ নেই। জয়ন্ত উঠে দাড়াবার 
চেষ্টা করে, পারে না । বলল-__এবার আমাকে বাড়ি পাঠাবার 
ব্যবস্থা কর। 

--বাড়ি গিয়ে কী করবি? বউ তো অফিস গেছে । এ বেলা 
এখানেই থেকে যা। বিকেলে স্বাতীর হাতে তুলে দিয়ে আসব। 
বউয়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকবি । 

_খুব যে বউ বউ করছিস। বিয়ে টিয়ে হচ্ছে না কি 

_বিয়ে! আমার বাবাই বিয়ে করল না, আমি তো ছেলে- 
মান্ুষ। বীতশোক চোখের কোণে হাসল--অতীনের, তোর বউ 
দেখেই আমার সুখ । 

কাকে দেখে বেশী? 

_ভাবনায় ফেললি। বীতশোক একটু ভেবে বলে -দিন কয়েক 
আগে রীতা এসেছিল । কী মেয়েরে বাবা । তিন জগ বীয়র গিলে 
একটুও টলল না। . 

- এসেছিল কেন? 

_পিলের সাইড এফেক্ট । বীতশোক শব্দ করে পারালরানর 
বুকটা একবার পরীক্ষা! করতে হবে । 

--কেন? কী প্রয়োজনে? 

- কতদিন অতীন ওর বউয়ের ভালবাসা সহা করতে পারবে সেটা 
ওর জান! দরকার । বেচারা বড় ছুরবল। রেজিসট্যান্স পাওয়ার 
কম। 

বেয়ার! বীয়রের বোতল জগ যত্ব করে সাজিয়ে দিল। প্লেটে 
সসেজ ও পটাটো চিপস্। জয়ন্ত একট! সসেজ মুখে দিল। এরপর 
কনাপী দিয়ে ফতই- পানীয় নেমে যায় ততই স্খীভাব মাথায় উঠতে 
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থাকে । মনে বিশ্বাস এসে যায় যে, হাটু ঠিক হয়ে যাবে আর 
জয়ন্ত রায়ের নামে মাঠ কাপবে আবার । 
ষঃ 

বিকেলবেলা বীতশোকের কাধে ভর দিয়ে জয়ন্ত দাড়াল। বন্ধু 
বলে--পারবি না। স্ট্রেচারের ব্যবস্থা করছি । 

_স্ট্রেচার লাগবে না । শক্ত করে ধরিস, তাহলেই হবে । 

_না। সিড়ি দিয়ে নাম! রিস্কি । ও চলবে নী। বস। বীতশোক 
অনিচ্ছুক বন্ধুকে জোর করে বসিয়ে দেয়-__গেশায়ার্তুমি করবি না 
জোতদারের ব্যাট! । তা হলে মরবি । 

স্ট্রেচার ও স্ট্রেচার বেয়ারারা এল। জয়ন্ত মড়ার মত শুয়ে থাকে । 
ভাল লাগে না। সঙ্ঞানে কেউ মানুষের কাধে চাপে? 

গাড়িতে উঠে বলল-_বীত, আমি বড় গোয়ার তাই না? 

_গীইয়ারা গৌয়ার হয় । তা তুই তে অনেকর্দিন কর্পোরেশনের 

জল খেলি। এবার একটু মাথা ঠাণ্ডা করে চল। 

জয়ন্ত ঘাড ঘৃরিয়ে তাকাল--এ কথা৷ বলছিস কেন? 

_-তোর গৌয়াতুমির জন্যই ব্বাতী মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 

না । 

_হীা। সেইজন্যে চাকরী, দীপংকরের কাছে যাওয়া । বী অন 
যুওর গার্ড । ম্যান বিহাইগ্ড যু। 

- তোর কি মনে হয় স্বাতী এখনও দীপংকরকে ভালবাসে ? 

_-আ! যুওম্যান ইজ নেভার টু ওল্ড টু বী টাচড, বাই দা ফেথ- 
ফুলনেস অফ আযান ওল্ড লাভার । 
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বাহাতের ভাজে বামি কর। জামাকাপড় নিয়ে স্বাতী বাথরুমে 
ঢুকল। স্নান করে গ মুছছে অমনি কলিংবেলের ট্যা ট্যা। করছে তো 
করছেই । ও চট করে সোজা হতে পারে ন। | উচ কুচ মানয় ভার। 
কোনরকমে শাড়ীট। গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে এল । পিঠের ওপর এক 
ঢাল খোল! চুল। চিকুর গলয় জলধারা । 
খাটিয়ায় সটান লম্বা জয়ন্ত এবং খাটিয়ায় কাধ দেওয়া নীচের 
ভদ্রলোকদের দেখে স্বাতী ঘাবড়ে যায় । বীতশোক আরও ঘাবড়ে 
দিল। বলে কোথায় নামাবে ? 
স্বাতী কয়েক পলক স্থির চোখে তাকিয়ে রইল । জয়ন্ত চোখ 
বন্ধ করে নিংসাড়ে পড়েথাকলেও বুকেররখাচাট! একটু একটু ওঠানামা 
করছে। তাই দেখে বুঝল যা ভেবেছিল তা নয়। হাফ ছেড়ে 
বাচে। না এতবড় সর্বনাশ ও সইতে পারবে ন। উথাল পাতাল 
এগিয়ে এসে জয়ন্তর বুকে হাত রাখল। বলে- হাটুর প্লাস্টার 
কেন? ফ্যাকচার ? 
-না। বীতশোক মুখট। গন্ভীর করল-_বোন টিবি হতে পারে 
আবার বোন ক্যানসারও হতে পারে। 
ক্যানসার? স্বাতীর গল৷ কাপল। 
হতে পারে । এখনই বলা যায় না । 
-কখন যাবে! 
-মাস খানেক পর। এক মাস আপনাকে পদসেবা! করতে 
হবে। 
নীচের ফ্ল্যাটের যে ছজন ভদ্রলোক কাধ দিয়েছিলেন তারা 
| হাসলেন। জয়ন্তকে শোবার ঘরে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া হল। 
ভদ্রলোক হুজন খাটিয়া নিয়ে নেমে গেলেন । 
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জয়স্তর জন্যে ভাবনার মধ্যেই স্বাতীর আর এক ভাবনা । এখন 
ছুটি পাওয়া যাবে? এক বছর চাকরী না হলে আন্ড লিভ পাওয়া 
যায়? 

বীতশোক ম্বাতীর ভাবিত মুখের দিকে তাকাল । 

_-পারবেন না? 

-কী? 

---পদসেবা । 

_-ওটা কোন সমস্য! নয়। 

--তাহলে ? 

__সমস্যা ছুটি নিয়ে । ছুটি পেলে হয়। 

জয়ন্ত চুপচাপ ন্বাতীর মুখে সাম্তবনা খুঁজছিল। ছুটির কথায় আর 
তাকোজা হয় না। কঠিন গলায় বলেনা! পেলে চাকরী ছেড়ে 
দেবে । 

বীতশোক চোখের দৃষ্টিতে বন্ধুকে শাসন করল। আবার 
গৌয়ার্ভুমি। শ্বাতীকে বলে চেষ্টা করে দেখুন । না পেলে তো 
গোপালের মা আছে । 

জয়ন্ত খুব আশ! করে স্বাতী এ প্রস্তাবের প্রতিবাদ করবে। 
স্বাতী চুপ। জয়ন্ত কাগজকাটা গলায় বলল- গোপালের মা-ই 
একমাত্র ভরসা । 

স্বাতী কয়েক পলক ভেবে ছুঃখের গলায় বলে--সে কথ! ঠিক। 
বাচ্চা হবার সময় ছবারই আমি বাড়িতে একা । তখন গোপালের 
মা সবদিক সামলায় | 

বীতশোক লক্ষ্য করল জয়ন্তর চোখের চাউনি বদলাচ্ছে, মুখের 
রেখাও নরম থাকছে না। ভয় পায়, চোটপাট ন। করে স্বাতীর 
ওপর । পরিস্থিতি সামলাতে স্বাতীকে বলল--আপনি আর বসবেন 
না। একটু চায়ের ব্যবস্থা করুন । 

স্বাতী বসে নি, দাড়িয়ে দাড়িয়েই কথ। বলছিল। বীতশোক 
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চায়ের কথা বলতেই বেরিয়ে গেল। অফিস থেকে ফিরেই বাথরুমে 
ঢুকেছিল' চা ওর-ও খাওয়া হয় নি। 

গোপালের মা উন্থুন জ্বেলে রশধলেও বাসায় গ্যাসের ব্যবস্থ' 
আছে। স্বাতী গ্যাস জ্বেলে কড়া চাপাল। গোপালের মা চপ 
গড়ে রেখে গেছে, তা ভাজা! হবে এবার । 


শোবার ঘরে জয়ন্ত আর বীতশোক কিছুক্ষণ ছ্যাকছোক শুনল 
ভারপর মুখ খুলেছে নীচু গলায় । 

বীতশোক £ ওরকম করে বউয়ের দিকে তাকাচ্ছিলি কেন ? 

জয়ন্ত £ ওর চাকরীর কথা শুনলে রাগ উঠে যায় । 

বীতশোক £ ভেরী ব্যাড । ওর ব্যক্তিত্বাতন্ত্রট তোকে সঃ 
করতে হবে । 


জয়ন্ত ঃ করছি ন!? এই যেঘর সাজানে! এতো স্বাতীরই 
রান্নাবান্না ওর রুচিমাফিক হয় । সিনেমা থিয়েটার ওর ইচ্ছেমত 
দেখি । বছরে এক আধবার ওর পছন্দমত জায়গায় বেড়াতে যাই। 

বীতশোক £ এসব ঠিক আছে। 

জয়ন্ত £ তবে? 


বীতশোক £; ওই যে বললাম। ব্যক্তিম্বাতন্ত্য। তোকে ওর 
ইনডিভিজুয়ালিটি সহা করতে হবে । ওর উচ্চাশা, মেলামেশা, 
ভালো লাগ! না লাগা। 

জয়ন্ত: দীপংকরের সঙ্গে মেলামেশ। পছন্দ করিনে । 

বীতশোক £ কেন? 

জয়ন্ত ; সে তো৷ তুই ভাল করেই জানিস। তুই-ই তে। বলেছিলি 
স্বাতী ওর দিকে ঝু'কতে পারে। 

বীতশোক £ সেজন্যেই তে! তোকে সাবধান করতে চাই । 
একদম আয়ান ঘোষ হয়ে যা। তোর বউ তোরই থেকে যাবে । 

জয়ন্ত ঃ তাহলেও ঝগড়াঝাটি হবে । 
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বীতশোক £; সেকোন্‌ সংসারে না হয়? হয় মিটে যায়। 
আরান ঘোষের সুখের সংসার ছিল, তোরও থাকবে । 

জয়ন্তঃ থাকবে না। কারণ রাধ! চাকরী করত না। অর্থ- 
নৈতিকভাবে স্বামীর সম্পূর্ণ অধীন ছিল। 

বীতশোক ঃ তুই আমার ইয়ে জানিস। রাধারও ছুপয়সা 


রোজগার ছিল | বুন্দাবনের হাটে ভালই বিক্রী করত ছুধ দই 
ওট1 কোন কথা নয়। 


জয়ন্ত ঃ$ তা আমাকে কী করতে হবে ? 

বীতশোক £ লেট হার ফিল ইমপট্যাণ্ট। তুই যেমন নাম যশ 
এপ্রিসিয়েশন চাস, ও-ও তেমনি চায়। তোর কাছে এপ্রিসিয়েশন 
পায় না ভাই দীপংকরের কাছে যায়। 

জয়ন্ত আর কিছু বলল না। ভাবছে । তাহলে আমার প্রতি 
স্বাতীর ভালবাসা কোথায় ? 

স্বাতী কোমর নুইয়ে চপের প্লেট নামাল। বসন ভেদিয়। রূপ 
ওঠে গিয়! যেমন তড়িত দেখি । আগুনের কাছে ছিল, মুখে রক্তিম 
আভা । বলল-_-খান। সস লাগবে ? 

বীতশোক বলল-_না । খিদের মুখে ওসব কিছু লাগবে না। 

স্বাতী চা আনতে গেলে জয়ন্ত বলল-_চাকরী করতে বেরিয়ে 
আরও সুন্দর হয়েছে । তাই না? 

বীতশোক ঘাড় কাত করল। 

রঃ 

রাত আটটা । অনেকক্ষণ বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর সঙ্গে গল্প হয়েছে, 
বীতশোক উঠি উঠি করে কিন্তু উঠতে পারে না । বাড়ি ফিরলে তো 
চাপদাড়ি রহমৎ। বুক শেলফের দিকে তাকিয়ে বলে-_মিসেস রায়। 
আপনার তো। বেশ বই পড়ার সখ! 

_-আমার কী করে বুঝলেন ? 

_-জয়ন্তর বইপড়া অভ্যেস নেই। 
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বইগুলো! কিন্তু ও-ই কিনে দিয়েছে । স্বাতী জয়স্তর দিকে 
তাকাল। আড় নয়নে ঈষৎ হাসিয়! বিকল করিল তারে । 

জয়ন্ত বোকার মত দত বের করে হাসে । বীতশোক মুখ তুলে 
স্বাতীর চোখে চোখ রাখল-ন্ুভাষ বোস না কে যেন বলেছিল, 
বই ছাড়া বাড়ি আর মন ছাড়া শরীর একই । 

স্বাতী কৌতুকের গলায় বলে-_ আমাদের অফিসে মিনি বলে, 
একটা মেয়ে আছে ৷ সে একদিন আমাকে ধরল-স্যাটিঃ যু উইল 
চুজ আবুক ফরমি। দোকানে ঢুকে ভাবছি, কার লেখ! মিনির ' 
পছন্দ, ও র্যাক থেকে একটা বই টেনে বলল-_ 

স্বাতী ছুলে দলে হাসছে, আচল খসে যায় । উন্নত উরজ চীরে 
ঝাপএ পুন্থ দরশা এ। ও যথাসম্ভব সামলে স্ুমলে বগল । মুখের 
হাসিটুকু মুছে যায় নি। বলল-_কী কাণ্ড মিনির! বইটা নাড়াচাড়া! 
করতে করতে বলে, আমার ঘরের পরদ1 সোফাসেটের ঢাকা বেড- 
কভার সব লাল, দ্যাখো তো! এই স্কারলেট রেড মলাটের বইটা 
মানাবে কিনা ! 

দারুণ! বীতশোক হেসে উঠল । জয়ন্ত বলে-_বিছুধী মিনিকে 
দেখতে তোমার অফিসে একদিন যেতে হয় । ূ 

স্বাতীর মুখের হাসি এবার মুছে যায়। নুন্দরি অবন্থ করয় 
মান: স্বাতী অভিমানের গলায় বলল -তুমি আমার অফিসে আজ 
পর্যন্ত একদিনও আসো নি। 

জয়ন্ত বলতে যাচ্ছিল, তুমিও আমার অফিসে আসে! নিঃ বলল 
না। ম্বাতীর মান ভাঙতেই যেন বললনা। চুপ করে রইল। 
প্রিয়ে চারুশীলে মুঞ্চময়ি মানম্‌ নিদানম্‌। 


এখন গভীররাত। ম্বাতীর শরীরের শ্রাণ পেতে জয়ন্তর ইচ্ছেটা 
এসে যায় । ও একটা হাত আলতোভাবে স্বাতীর বাহুমূলে রাখল। 
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পেলবতা! পরীক্ষা করে । এ হল মিথুনচর্চার ভূমিকা । খোলি বয়ান 
যব চুন্বই মুখে, স্বাতীর ঘুম ভেঙ্গে যায় । 

হাটু প্লাসটার করায় জয়ন্ত স্বচ্ছন্দ হতে পারে না। করইতে 
কোরে মোড়ই সব অঙ্গ । স্বাতী বলে--তোমার হাটুতে যে ব্যথা । 

--ফুটবলার হওয়ার পরিণাম ৷ জয়ন্ত পাশ ফেরার চেষ্টা করে, 
পারে না। মনে পড়ে এসপ্লানাডে দেখ। সন্ত্রীক ভদ্রলোককে । শক্ত 
সমথ পুরুষ ক্রাচে ভর দিয়ে ঠাড়িয়ে আছেন, এক পাকাটা । বলে” 
আমার যদি পা কাট! যায়, তুমি আমাকে ঘেন্না করবে? 

_না গো ! ম্বাতী শরীরের নরম চাপ দিল-_তা কী কোন স্ত্রী 
পারে? 

জয়ন্তর চোখে নির্ভরতার আনন্দ উপচে পড়ল। এ আনন্দের 
তুলন। নেই । 

স্বাতীর রেখাদ্িকে মনে পড়ে । তার স্বামীরও এক পা কাটা। 
রেখাদিকে কাচাতে গিয়ে ভদ্রলোকের এই অবস্থা । ব্যারাকপুরে 
রেললাইন পেরোতে গিয়ে রেখার্দি পড়ে গিয়েছিলেন, উনি প্ল্যাট- 
ফরম থেকে নেমে ছুটে গিয়ে স্ত্রীকে সরিয়ে দেন। বেরিয়ে আসার 
সময়ই একটা ট্রেন এসে পড়ে। 

স্বাতী রেখার্দির স্বামীর পত্বীপ্রেমের কথা ভাবতে থাকে । 
ভদ্রলোক জীবন তুচ্ছ করে এগিয়েছিলেন। 


সকালে জয়ন্ত ঘরেই রয়েছে । এ অবস্থায় তো মাঠে প্র্যাকটিস 
করতে যাওয়। সম্তব নয়। চা খেয়ে কাগজে চোখ বোলায় । 

স্বাতী দোরগোড়া থেকে উকি মারল । 

_কিছু চাই নাকি? 

_-চাই । 


_কী? 
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_তোমাকে। জয়ন্ত অন্নুনয়ের গলায় বলল-_বোসো, একটু 
গল্প করি। 

এখন গল্পকরার সময় নয়, তবু স্বামীকে খুশী করতে বসল । জয়ন্ত 
ছুঃখের গলায় বলে-_-তোমার স্পোর্টিঙ ইউনিয়নের সঙ্গে খেলা 
মনে পড়ে? 

_পড়ে। ওই খেলাতেই তোমার হাটুর মালাইচাকি খুলে যায় । 

-হা। কিক অফের পর বল নিয়ে ছুটছিলাম, ইউনিয়নের হুজন 
স্টপার আটকাল। একজনকে ড্রিবলিঙ করে কাটাতে অপরজন 
ল্যাঙ মারল। 

স্বাতীর চোখের সামনে দৃশ্যটা ভেসে ওঠে । তখন ও আইবুড়ো 
সরা । দাদার সঙ্গে গ্যালারিতে বসে খেলা দেখছিল। জয়ন্ত যখন 
হাটুমুড়ে পড়ে যায় তখন ও কেঁদে ফেলেছিল । 
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৪) 

অফিসে এসেই স্বাতী ছুটির দরখাস্ত লিখতে বসল। সুলতার 
কৌতুহল সকলের চেয়ে বেশী । উঁকি মারছে-_কী ব্যাপার ? 

স্বাতী ব্যাপার বলতে সুরু করলে মিনি, কাজল উঠে এল। 
কাজল বিরক্তির গলায় বলে--খেলার নেশ! সাংঘাতিক । হাত 
ভাঙ্গছে প1 ভাঙ্গছে তবু খেল! চাই । 

চাই না? মিনি করতল চিৎ করে--কলকাতার মাঠ থেকে 
খেল! উঠে যাবে? 

কাজল জবাব করতে পারে না। একটু ভেবে বলল-_যার! 
খেলবে তারা ব্যাচিলার থাকবে । 

মিনি হেসে উঠল-হোয়াই ? 

স্বাতী চোখ তুলে তাকায়? যেন কিছু বলবে । তার আগেই 
কাজল বলে-_এই যে জয়ন্তবাবু হাটু নিয়ে শুল; এখন যদি খারাপ 
কিছু হয়, তাহলে স্বাতী কী করবে? 

এবার মিনি চোখের কোণে রেখাদির দিকে তাকায় ৷ মুখে কিছু 
বলে না। কিন্তু দৃষ্টি খুবই অর্থবহ । কাজল তার সীটে ফিরে গেল। 
মিনি সুলতা এরাও আর দাড়াল না। দরখাস্ত লিখে স্বাতী বড়- 
বাবুর টেবিলের সামনে দাড়াল। 

__ছুটি চাই । এক মাসের। 

--এক মাস! 

_-যদি উনি সুস্থ থাকেন, আগেই জয়েন করব । 

-সেই ভাল। আট দ্রিনের পর উইদ্াউট পে। নিবারণ 
দ্রখাভ্তখান। নাড়াচাড়া করেন আপনার কাজটা কাকে দি 
বলুন তো? 
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স্বাতী যেন ভেবেই রেখেছিল । বলে--অত্রকুমারকে দিন। 

করবে 1 এক্সট্রা রেমুনারেশন কিন্তু পাবে না । 

_-তাহলেও করবে । | 

নিবারণ আওয়াজ দিতে অজ উঠে এল । পীচ সেন্টিমিটার ঠোট 
ছড়ায়। 

বলুন । 

লবঙ্গ ফুরিয়েছে। নিবারণ পকেট হাতড়ে টাক বের 
করলেন-পাচ গ্রাম একটাকা । নিয়ে এস। 

দশ মিনিটে অত্র পুড়িয়৷ নিয়ে হাজির । নিবারণ একটা মুখে 
দিলেন-_-ওজন দেখে নিয়েছ তো? 

_-তা1 আবার নিই নি? ওজন নিয়ে দোকানীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে এলাম। 

--ঝগড়া ? নিবারণ চোখ সরু করেন- াড়ি মারছিল ? 

_-ঠিক তা নয়। লবঙ্গ'র ওপর মাছি বসেছিল। ছুটে। মাছি মানে 
একট লবঙ্গ। মানে পাঁচ পয়সাঁ। মাছি উড়িয়ে ফের ওজন 
করালাম । 

নিবারণ কুবকুব করে হাসলেন | মনের গভীরে বলেন- ছেলেট! 
বড় ভাল । পরোপকারের অভ্যেসটা আছে। 

অভ্র লিখে দিল, বাড়তি কাজের জন্যে কিছু দাবী দাওয়া! করবে 
না। 

% 

এখন টাইপিস্টর। যে যার চেয়ারে । মিনি, রেখা, কাজল, স্থুলতা 
সকলেই । পিওন ত্রস্তপায়ে টেবিল থেকে টেবিলে ঘুরছে । ব্যস্ত 
হাতে কুড়োয় টাইপ কর! চিঠি, পে বিল, ভাউচার । 

বেশ কিছুক্ষণ একটানা টাইপ করার পর স্বাতী হোঁচট খেল 
এন্টপ্রেনার্স শব্দটায়। কেটে লেটার বাই লেটার সাবধানে টাইপ 
করল। তারপর ঝড়ের বেগে হাত চলে। আঙ্গুলগুলো স্বচ্ছন্দ 
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বিচরণ করছে লেটার হেডের ওপর । শেষ চিঠিটা ধরেছে কাজল 
বলল--নাও এবার ওঠ। 

--এক মিনিট ভাই। 

জরুরী চিঠি তো না। লাঞ্চ ইণ্টারভ্যালের পর হবে৷ 

কাজল একরকম জোর করেই স্বাতীকে ওঠাল। নিবারণ বাইরে 
গেলেন। মিনি রলে-_এ চেয়ারে যে বসে সেই বড কাজের হয়। 
তুমি তিতিরের মতই । 

_যা বলেছ। ত্বাতীও স্টেনো হবে। সুলতা ব্যাগ কাধে 
ঝোলায়। 

স্বাতী, কাজল ও স্থুলতা৷ বাথরুম ঘ্বুরে এল ৷ চেয়ার টেনে গোল 
হয়ে বসলে রেখাদি স্বাতীর চোখে চোখ রাখেন--বণ্ড সই করবে 
নাকি ? 

_-ভাবছি। স্বাতী কেমন থিতিয়ে গেল_- আপনি কী বলেন 
রেখাদি ? 

-_এসব ব্যাপার নিজেই ঠিক করতে হয়। তোমার যদি 
চাকরীর প্রয়োজন থাকে নিশ্চয় করবে । কয়েক পলক ভেবে বয়সিনী 
রেখাদি আস্তে আস্তে বললেন-_চাকরী করার হ্যাপা তো কম নয়। 
বাসট্রামে পেষাই হয়ে আসা, এর ওর মন জুগিয়ে চলা । দেরী করে 
এলে কৈফিয়ং, আউটটানন কম হলে কৈফিয়ৎ। 

_-তবু তো আপনি করছেন । 

_তা করছি। রেখাদি দীর্ঘশ্বাদ ফেললেন- মামার স্বামী 
পঙ্গু। তার রোজগার নেই। আমি চাকরী না করলে হুজনই 
উপোস দিয়ে মরব | 

সকলের মন খারাপ হয়ে যায়। সব চেয়ে বেশী স্বাতীর। 
খেয়াল থাকলে কখনই ও চাকরী করার কথা বলত না । কর্দিন বড় 
ভুল হচ্ছে । ক্ষমা চায়। 

অভ্র হাতমুখ ধুয়ে ফিরল। 
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-_আজ কী হবে? 

_-লুচি আলুর দম আর রসগোল্লা ৷ রেখাদি পয়সা দিলেন । 

এ মাসে রেখার্দি ম্যানেজার | টাকা পয়সার হিসেব রাখেন, মেনু 
ঠিক করেন, অভ্রকে দোকানে পাঠান। ও বারোমাসই বাজার- 
সরকার । এই প্রথায় সকলেই খুশী মিনি ছাড়া । ওর নাকি বাইরে 
খেতে ভীষণ ভাল লাগে। 


মিনি স্বাতীর দিকে তাকাল -তোমার হাবি বোধ হয় এ সীজনে 
খেলতে পারবে না। 
_-কে জানে, হয়ত খেলাই বন্ধ । 


_-ভেরী স্যাড। এখনও চার পাঁচ বছর অনায়াসেই খেলতে 
পারতেন। ফর্ম ভালই ছিল । 


স্বাতী চুপ করে রয়েছে । জয়ন্ত খেলতে পারবে না এ নিয়ে 
তেমন ছুঃখ নেই । এই স্বাতী একদিন টেন্টে, গ্যালাবীতে কত হৈ চৈ 
করেছে । পেলে, লেভ ইয়ামিন, ববি চালটন । চুনী, হাবিব, জয়ন্ত । 
আঙ্গ মার ভাল লাগে না। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বদলায়, 
স্বাতীও বদলেছে । এখন ওর ধারণা, খেলাটা একাস্তই জয়ম্তর 
নিজন্থ ব্যাপার । ও নিয়ে ওর মাতামাতি করার মানে হয় না। 
তখন বয়েস কম ছিল "মার নিজন্ব কাজ ছিল ন1 তাই করেছে । তহি 
বলে স্বাতী নিষ্ঠুর নয়। জয়ন্তর কথাও ভাবে । খারাপ যদি কিছু হয় 
তাহলে জয়ন্ত উপোস দেবে না। রেখার্দির মত চাকরী করেস্বামীকে 
খাওয়াবে। বণ্ড সই করার চিন্ত। স্বাতীকে পেয়ে বসল ৷ করলে পাঁচ 
বছর এখানেই পড়ে থাকতে হবে | দীপংকরের অফিসে জয়েন করতে 
পারবে না । সেটা ভাল হবে ? ও অফিসে স্টেনোর স্কেল তিনশো 
সাড়ে পাঁচশো । এখানে আড়াইশো-সাড়ে পাচশো । স্টার্টিং পে 
পঞ্চাশ টাকা কম। মস্থণ কপালে চিন্তার রেখা ফোটে । 
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সাড়ে. তিনটের সময় ম্যানেজারের পিওন এল । মিস্সে স্বাতী 
রায়কে সায়েব সেলাম দিয়েছেন । 

স্বাতী চিন্তিত মুখে বড়বাবুর টেবিলের সামনে দাড়াল। 

--ডাকছেন কেন ? 

--আপনার ওপর সায়েবের নেকনজর ৷ ছুটির দরখাস্ত পেয়ে 
দেখার ইচ্ছে হয়েছে। 

স্বাতী লজ্জায় চোখ নামাল। নিবারণ বললেন-- আপনাকে 
তো আগেই বলেছি, এ সাদ্দাকালোর জগৎ এখানে রংয়ের কারবার 
নেই। কাজের জন্যে পছন্দ করেন। যান, দেরী করবেন ন]1। 

ধীর পায়ে চলেছে । রংয়ের কারবার থাক আর না থাক স্বাতী 
সহজ হতে পারে না। বুকটা কাপে । নুইংডোর ঠেলে ঢুকল। 

__গুড আফ্টার নুন, স্যার | 

_গুঁড আফটার নুন । রাজেশ কালে! শেলের ভারী চশম। খুলে 
তাকাল-_-আমার কথা মনে আছে? 

--আছে। 

_--এখনও ভাবছেন ? 

-_ ইয়েস স্যার। 

_ছুটি থেকে ফিরলে আমাকে জানাবেন । রাজেশ দৃষ্টি স্থির 
করল-বন্থুন। একটা কাজের কথা বলব । 

স্বাতী আচল সামলে বসল । সিনথেটিক শাড়ী মস্যণ কাধ বেয়ে 
কেবলই গড়িয়ে যায়। 

রাজেশ বলে--শর্টহ্াণ্ড রণ করছেন? 

_-করছি। 

--পরীক্ষা করব? 

_-করুন। 

--ভেরী গুড । রাজেশ শব্ধ করে হাসল "কাগজ পেন্সিল নিয়ে 
আস্মথন ওপাশ থেকে। 
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স্বাতী ডিকটেশন নিতে বসলে রাজেশ চোখে চশমা দিল । প্রথম 
চিঠিটা! হলে বলে, ক্যান আই ডিকটেট ফাস্টার? স্বাতী মাথ! 
হেলিয়ে দিল । তৃতীয় চিঠিটা হলে একই প্রশ্ন করে আর স্বাতী 
মাথ। হেলিয়ে দেয় । খুশীর গলায় রাজেশ বলে _যুআর রিয়ালি 
ওয়াগারফুল। 

স্বাতী পুলকিত বোধ করে । এমনটি আগে কখনও বুঝি করেনি । 
বিগত আট বছরে তো নয়ই । 

এ 

মনে সুখ থাকলে যা হয়। কখন যে পাঁচট। বাজে ম্যাতী 
টেরই পায় না। ছুটি হতে চিরুনিপাতা গাছতলায় দাড়াল। 
দ্রীপংকরকে বলবে, রাজেশ সায়েব হায়ার স্টার্টিং পে মানে তিনশো! 
দিতে রাজী । 

পড়ন্ত বেলার রোদ গায়ে এল দীপংকর । ওরা! ছুপা হেঁটে গিয়ে 
বসল রেজ্তরণায় । স্বাতী সাধারণত: কম কথা বলে, আজ কথ। আর 
শেষ হয় না। 

দীপংকর মনের গভীরে হাসল । স্বাতী সেই জাতের মেয়ে যারা 
নিজের ইচ্ছেয় চলতে চায়। আর পারেও। গোয়ালিনী রাধা । 
এদের জাতই আলাদা । বলল- মাইনে ছু অফিসে সমান । তোমার 
যেট। পছন্দ । 

কোন্‌ অফিস ভাল? 

_আমাদের অফিসে তুমি আরও উন্নতি করবে । দীপংকর 
'ফিলটার কিং ধরাল-_দেখি তোমার হাতটা । 

দ্রীপংকর অবসর সময় কিরো আর মেয়েদের হাত নাড়াচাড়া 
করে। রমার, রীতার, মিতুলের, ময়নার করেছে । আজ আবার 
স্বাতীর করছে। হস্তবিশারদ মুখটা গম্ভীর করল ফুটপাতের 
পেশাদারদের মতই । এটা ও ভালই পারে। 

স্বাতীর অস্বস্তি হয়। যদিও হাত দেখা পা দেখায় তেমন 
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বিশ্বাস নেই তবু একেবারে উড়িয়েও দিতে পারে না। কারণ 
ছববার ফলেছে ভবিষ্তুংবাণী। দীপংকর বলেছিল, ওর চাকরী হবে 


আর জয়ন্তর খেল! যাবে । স্বাতী অধীর গলায় বঙ্লল--দীপ, গস্ভীর 
কেন? 


_ভয়ে বলব না৷ নির্ভয়ে ? 

_-সাসপেন্স দেবে না। চটপট বলে ফেল। 

--এট] চটপট' বলার নয় । 

-আবার। ন্বাতী কিল দেখাল-__মার খাবে । 

--আমার তো ওই রকমই কপাল । জয়ন্ত মেরে নাক ফাটিয়ে 
দিয়েছিল, তুমিও দাও । 

স্বাতী কুলকুল করে হাসে । 

দীপংকর মনে মনে প্রস্তুত হতে থাকে । জয়ন্তকে ভোগা দিতে 
হলে স্বাতীই উপায় । সাপও মরবে লাঠিও ভাঙবে না। বেশ 
আন্তরিকতার গলায় বলে--সই, তোমার হাতে বিবাহ বিচ্ছেদের 
যোগ রয়েছে । 

_ডিভোর্স? 

_হা। ডিভোর্স কী আজকাল হচ্ছে ন ? আজকার কাগজেই 
দেখ না। বিবাহ বিচ্ছেদ বা স্বামী-স্ত্রী আলা! থাকার মামলা 
এখন শুধু আলিপুর আদালতেই দৈনিক ছুট হচ্ছে। 

স্বাতী ভাবনার জলে ডুবে যায়। কানের ছুপাশে কেমন একটা 
সো স্লো শব। কিছুই শোনা যায় না। অদৃশ্য কী এক টানে 
নামছে কিন্তু তলিয়ে গেল না একেবারে । ভেসে উঠল। বুক 
ভরে শ্বাস নেয়। বলে-_ ওসব কথ! থাক। আমার মন ভাল 
নেই। জয়ন্তর বোনে টিবি হয়েছে । ক্যানসারও হতে পারে। 

_ কে বলেছে? 

__ডাক্তার বীতশোক ব্যানাজি । 

_বাজে কথা । ও তুমি বিশ্বাস কর ! 
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স্বাডী হ-ও বলতে পারে না না-ও বলতে পারে না। সন্দেহই 
তো। মৃছস্বরে বলল- মাসখানেক পর প্লাস্টার কাটা হবে, এক্সারে 
হবে আবার । তখন সঠিক জানা যাবে। 

দীপংকর চোখ সরু করল। যারা হাত দেখে অনেক কিছু 
জানতে পারে তার! মুখ দেখেও কিছু কিছু টের পায়। বলে_ 
তোমাকে জয়ন্ত ছুটি নিতে বলে নি? 

_বলেছে। 

__ছুটি না পেলে চাকরী ছাড়তে বলে নি? 

সী । তাও বলেছে । স্বাতীর বিস্ময়ের সীমা থাকে না। 
ডাগর চোখ মেলে তাকায়। দীপংকর গাঢস্বরে বলে--জই, 
জয়ন্ত গোয়ার গোবিন্দ । টিবি টাবির ছল ওর মাথায় আসবে না। 
এসব বীতশোকের বুদ্ধি । দা বাস্টার্ড তোমাকে আবার শেকলে 
বাধতে চায় । অর্থনৈতিক পরাধীনতার শেকল ' যেমন চাটি চাট্রি 
থেতে আর সতীত্বের বুলি বলতে তেমনি বলবে, এই ও চায় । * 

শুনি ধনী কেঁপে উঠল । 
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দেখতে দেখতে একমাস কেটে গেল। জয়ন্তর হাটু বীতশোক ও 
আরও একজন ডাক্তার পরীক্ষা করেছে । য1 ভেবেছিল তা নয়। 
ভয়ের কিছু নেই। ইচ্ছে করলে ও খেলতে পারে । 

এদিকে লীগের খেল? স্বর হয়েছে । আসছে সপ্তাহে ইস্টার্ন রেল 
বনাম ওয়ারি। 

অফিসে এসে জয়ন্ত আযাটেগান্স রেজিস্টার অফিসারের কাছে 
পাঠাল, ডাক দেখল, জরুরী চিঠিকণ্টা সহকারী মনীশের হাতে দিল । 
তারপর ঘুরে ঘুরে সেকশনের দকলের সঙ্গে আলাপ করে। 

_টুপুস। তোমার বিয়েতে যেতে পারিনি । একদিন নেমন্তন্ন 
কর, কবজি ডুবিয়ে মাংস খেয়ে আমি । 

_-করলাম। কমবয়েসী মেয়েট। মুখ উজ্জল করে হাসল-__ 
খেলার পর মাঠ থেকে সোজ। চলে আসবেন মনীশকে নিয়ে । 

খুশ মেজাজে জয়ন্ত কয়েক পা এগিয়ে মনীশের সামনে দাড়াল। 
মনীশ বলে_জয়ন্তদ1, বিয়েতে আমি কম সে কম তিরিশ টাকা 
বাচিয়ে দিয়েছি । 

--ধী করে? 

_র্কাচাবাজারে | জানেন তো গ্রীষ্মকালে মারবেল সাইজ পাতি- 
লেবু ছুটোর দাম একটাক1। টুপুস দরদাম করে আশী পয়সায় ঠিক 
করেছে, আমি ওকে ফলের দোকানে নিয়ে গেলাম । মারবেল 
সাইজের কমলালেবু টাকায় বারোট1। পাত্লেবুতেই দশটাকা' 
সেভিং। 

জয়ন্ত নিজের চেয়ারে এসে বসল। অনেক দিন পর অফিস 
এসেছে ভালই লাগছে । ঢাকা খুলে জল খেল। 
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মনীশ চিঠি দেখতে দেখতে বলে-__জয়ন্তদ!, আমার খেলা দেখতে 
যাওয়া হবে না। 

-কেন ? 

-_ দেখেশুনে মাংস কিনতে হবে তো! আমি বাজার করে রান্না 
বসিয়ে দেব। আপনি ট্রপুসকে নিয়ে চলে আদবেন। দেখবেন 
মাংস তৈরী । 

জয়ন্ত মুখটা করুণ করে বলল-_-মনীশ, তুমি মাংস কিনলে 
আমি খাব না। 

_ অপরাধ? 

__তুমি নির্ধাৎ কুকুরের মাংস কিনবে । 

টপুস খিলখিল করে হাসল। হেসে বলল-_জয়স্তদা ঠিক 
বলেছেন । 

টুপুসের কথায় এবং বলার ধরনে এমন একাত্মবোধের সুর ছিল 
যে, জয়ন্ত চমকে ওঠে । মনে পড়ে খতুকে । সে-ও এমনি করে 
হাসত । মা বোন পর্যন্ত মেয়ের! বেশ । যত গোলমাল বউ নিয়ে । 
ইনডিভিজুয়ালিটি, পার্সন্যালিটি কত কী! 

সা 

জয়ন্ত এস্টিমেটের ক্যালকুলেশন অফ ভ্যালুস আযাণ্ড ওয়েটস 
সীটটা চেক করছে, পিনাকী সেন ডেকে পাঠাল। 

_-তোমাকে খেলাতে নামাব জয়ন্ত। কিপ যুওরসেলফ ফিট। 
হার কেমন আছে? 

-ভাল। কয়েক পলক ভেবে জয়ন্ত মুখ খুলল শুনছি, 
আমাকে নাকি রিজার্ভ রেখেছেন ! এক্সট্রা? 

_হী। চোট খাওয়া হাটু তো, পুরো খেল ঠিক হবে না। 
হাফ টাইমের পর নামাব.। পিনাকী হাতের কাজে মন দেয়। 

জয়ন্ত যথাসম্ভব নরম গলায় ডাকল -স্যার ! 

কী? পিনাকী মুখ না ভুলেই বলে। 
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ফাস্ট হাফে আমাকে কি নামানো যায় না? 

-_না। 

--কেন? 

পিনাকী সেন মাঠে ফুটবলারদের সঙ্গে মেলামেশ।! হাসিটা 
করে। তাই বলে ভুলে যায় নি ও ক্লাস ওয়ান অফিসার । একজন 
স্থপারভাইসারের “কেন? পছন্দ হল না। মুখ তুলে তাকাল । দৃষ্টি 
স্থির রেখে বলে _তুমি এখন যেতে পার । 

জয়ন্ত অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে। মুখ কালো করে তার 
সেকশনে ফিরে এল । ঠিক আছে ও হাফটাইমের পরই খেলবে 
দেখাবে, জয়ন্ত রায় এখনও মরে নি। তাকে একস্ট্রী করা অন্যায় । 

টপস যেন জয়ন্তুর অপেক্ষায়ই ছিল, বলে-_কী হল জয়স্তাদা? 

_কিছু না। 

__না, কিছু একট! হয়েছে । বলুল। 

_ শেষমেষ এক্সট্রা! হাফটাইমের আগে পযস্ত জার্সি গায়ে 
সাইড লাইনে বসে থাকব । 

তারপর? ট্পুস আবেগের গলায় বলে-_মাঠ কীপিয়ে 
দেবেন । 

জয়ন্ত চুপ করে রইল । বুকের ভেতর গুরু গুর আওয়াড 
দেয় । জরুর, জরুর, জরুর। সহসা পিনাকী সেনের গলা, 
সেই আওয়াজ ছাপিয়ে ওঠে £ কটা বল রিসিভ করতে পার নি ? -- 
কটা অফসাইড করেছ ?.-*কটা! ওপেন নেট ছেড়ে বাইরে 
মেরেছিলে ? যখন জয়ন্ত চোখ মুখ কু চকে মানসিক যন্ত্রণা! সামলায় 
তখনই পিনাকী ওস্তাদের মার মারে £ আই সে জয়ন্ত, জি. এম. ইজ 
ড্যামড্‌ আযানয়েড উইথ যু। টেককেয়ার। জেনারেল ম্যানেজার 
বিরক্ত, একথ। বুকের ভেতর শৰ্দিত হলে অতি বড় সাহসী চাকুরেও 
ভয় পায়। জয়ন্ত সিটিয়ে গেল। শুকনে! গলায় বলে _-টুপুস, সে 
ক্ষমতা আমার আর নেই। 
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রং 
ছুটি হলে জয়ন্ত অলস পায়ে হেটে এসে বীতশোকের বাড়িতে 
উপস্থিত । ভুলুষ্ঠিত সিংহের ধুলি ধূসরিত অবয়ব রুমাল বের করে 
ঝেড়ে দ্িল। তখন পশুরাজ অবাক করে কথা বলে ৷ জয়ন্ত শুনতে 
পায়, জবাবও দেয়। 
সিংহ-_- বেশ তো আছি। ঝাড় পোছ কেন? 
জয়ন্ত--খারাপ দেখাচ্ছিল তাই। 
সিংহ আমাকে আবার কে দেখছে ? 
জয়ন্ত-কত মানুষই তে। এখানে আসে। 
সিংহ"_তারা নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। তুমিই যা আলাদা । 
জয়ন্ত--আলাদ।? 
সিংহ-হী। বেচাল! পীাচজনের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে 
পার নী। খেয়াল খুশীমত চল । স্বভাব বদ্দলাও, না হলে কপালে 
কষ্ট আছে। | 
বীতশোক দোতলার বারান্দা থেকে ডাকল । জয়ন্ত শুনতে পায় 
ন।। স্ট্যাচুর মত দাড়িয়ে থাকে । কিছুক্ষণ পর চোখের পলক পড়ল, 
কানে কথা গেল। বেচাল লোকটা ভাবতে ভাবতে উঠে আসে। 
ঘরে বাইরে অশান্তি আর সহ না। | 
জয়ন্ত বসলে বীতশোক বলল--কেমন আছিস? 
_-ভাল না । প্রায়ই মাথাট। কেমন করে । 
_-ও কিছু নয়। ইট, ড্রিংক আযাও বী মেরী। 
বীতশোক প্যাভ টেনে এক লাইন লিখল। তারপর কাগজটা! 
ছি'ড়ে হাত বাড়ায়__নার্ভ টনিকটা খাবি । বউয়ের সঙ্গে মানিয়ে 
চলবি। অফিসে বসের তোয়াজ করবি। দেখবি মাথা! কমন করবে ন1। 
জয়ন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
--তুই বেশ আছিস । মুক্ত পুরুষ । 
মুক্ত পুরুষ? মুক্ত পুরুষ কেউ এখনও কি আছে? সাধু 
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সন্গ্যাসীদের সঙ্গে কথা! বলে দেখবি খাওয়৷ থাক! ব্যাপারে তারাও 
পরাধীন, তাদেরও বন্ধন আছে । 

_-ও বন্ধন কিছু নয়। 

__তুই কী বাহুলতার বন্ধনের কথা বলছিস? 

_হী। 

_-ভেরী স্যাড। বীতশোক কয়েক সেকেগ্ড ভাবল। তারপর 
গভীর গলায় বলে-_বানণডশয়ের সুপারম্যান স্ত্রীর বাহুলতা। দেখে 
আতকে উঠেছিল_দা বোয়! কনষ্ট্রিকটার। তা তুইতো আর 
ন্পারম্যান নোস। তোর কাছে স্ুখেরই হওয়া উচিত স্বাতীর বাহুলতা ৷ 

_হক্ডে না। 

__তুই তোর খেয়াল খুশীমত চলিস তাই । 

_-তাই নয়। 

_ তবে ? 

_ম্বাতী বোধ হয় দীপংকরকে চায় |. তুই ঠিকই বলেছিলি, আ. 
উয়োম্যান ইজ নেভার টু ওল্ড টুবী টাচড বাই দা ফেথফুলনেস 
অফ আযান ওল্ড লাভার । 

বীতশোক আকাশপানে চেয়ে রইল । স্বাতী দীপংকরকে চায় । 
চাইতেই পারে । জয়ন্তকে বিয়ে করেছিল ঝৌকের মাথায়। 
ভেবেছিল, একজন নামী ফুটবলারের স্ত্রী হওয়। বড় সুখের । মাঠে 
গেলে কত লোক ছুটে আমে । টেন্টে হৈচৈ পড়ে ষায়। সে সব যখন 
ফুরোল তখন শুধু হতাশ।। এই হতাশাই ম্বাতীর সুখের ধারণা 
বদলে দিয়েছে! খুব ধীরে ধীরে বলে_-বিবাহ বিচ্ছেদ ষে হচ্ছে 
না তা নয়। তবে স্বাতী বোধ হয় অতখানি এগোবে না। অভ্যেস, 
সংস্কার এসবও তো আছে। সেযা হোক, তুই হঠকারী কিছু 
করবি না। 

_*দীপংকরের সঙ্গে ইনটিমেসি অসন্থ। ও আমি বরদাস্ত 
করতে পারব না 
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খুব পারবি । পীচজন যা পারে তুই তা পারবি না কেন? 
অতীনের কথা ভাব তো । ওর কী রীতার জন্যে কম ঝামেলা? 
কিন্তু কেমন সাবলিমেট করতে পেরেছে । 

জয়ন্তর মুখে বিষগ্তা ছড়িয়ে যায় । 

বীতশোক গলা চুলকে বলল--এখানে পাখা নেই । গরম 
লাগছে । ঘরে চল। 

নী! আমি যাই। 

_কোথায় যাবি? টেন্টে? 

_হ্ী। আসছে সপ্তাহে আমার খেলা, মাঠে আসছিস তো £ 

বীতশোক ঘাড় কাত করল । 
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উঠতি ফুটবলার ভাস্কর মিন্তিরকে দীপংকর ভিজিয়েছে । অবশ্যই 
মিষ্টি কথায় নয়। সে টেণ্টে বসে খুব রোয়াব নিচ্ছে 
. শজয়ন্তকে নিয়ে আর চলে না। রাজগঞ্জের সঙ্গে খেলা মনে 
আছে? খেল শেষ হওয়ার পাচ মিনিট আগে রাজগঞ্জের বাদল 
বল নিয়ে উঠে আসে । জয়ন্ত আর কুমার তখন পেনাল্টি এরিয়া 
লাইনের ওপর দশাড়িয়ে। বাদলের প1 থেকে আমি বল কেড়ে নিয়ে 
তীব্রগতিতে এগিয়ে যাই তারপর ডান দিকে ঠেলে দি। অব্যর্থ 
পাস। বল পেয়ে লিঙ্কম্যান শট করে। জয়ন্ত পিছিয়ে এসেছিল, 
বল ওর পায়ে । তখন যদ্দি অন্যমনস্ক না! হত, রাজগঞ্জের ব্যাক চার্ 
করার সময়ই পেতে না এবং আমর একটি অনবন্য গোল করে 
দু পয়েন্ট পেতাম । ্‌ 

জয়ন্ত টেণ্টে ঢুকে শেষের কথাগুলো শুনতে পায়। নিলেোম 
ভুরু কৌচকাল । 

কোন্‌ অনবগ্য গোলের কথা বলছিলে ভাস্কর? 

_-রাজগঞ্জকে যেট। দেওয়া! উচিত ছিল। 

-কার? 
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আপনার | 

--কেমন করে ? 

--বল পাওয়া! মাত্র আপনার শট কর! উচিত ছিল। 

_-ওখান থেকে শট নিলে গোল হত ন1। 

_স্ট্যামিন থাকলে ঠিক হত। ভাস্কর ঠোট ছড়াল--আপনি 
ভয় পেয়েছিলেন না অন্যমনস্ক ছিলেন ? 

জয়ন্তর ঘাড়ের ওপর টিপ টিপ ব্যথা করে। মেজাজ সামলে 
বলল--ভয়ও পাইনি অন্যমনস্ক ছিলাম না। 

, -তাহলে স্ষিল দেখাবার লোভ? একটু ড্রিবল করার ইচ্ছে কি 

হয়েছিল ? 

_তার দরকার ছিল ভাস্কর । ব্যাককে কাটিয়ে না উঠে স্ট্রাইক 
করা যায় না। 

ভাস্কর চুপ করে গেল। তবু একট] বিশ্রী কাণ্ড ঘটে যায়। 
পেছন থেকে বরুণ বলল--আমর] কিন্তু অন্যরকম শুনেছি । 

-_কী শুনেছ ? জয়ন্ত ঘুরে দাড়ায়। 

চাপা হাসির শব্দ । জয়ন্তর সেই ব্যথা প্রবল হয়। চিৎকার 
করে বলল-_বাপের ব্যাট হোস তো বলবি, কী শুনেছিস। 

বরুণের মাথায়ও খুন চড়ে ষায়। বলে--রাজগপ্জের কাছে টাক 
খেয়েছিলেন | 

জয়ন্ত বাঘের মত বরুণের ওপর লাফিয়ে পড়ল । তিন চার জন 
মিলে ছাড়াতে পারে নী । ছুজনই সমান । জয়ন্তর ঠোঁট কেটে 
রক্ত পড়ে । সে টলতে টলতে বেরিয়ে ষায়। 

স 

খাবার টেবিলে জয়ন্ত মুখ ঝুলিয়ে বসে থাকে । ছুঃখগুলো 
এমন অন্যায়ের পথ ধরে আসে । সেদিনের ছেলে বরুণ মুখের ওপবু 
বলে কিনা টাকা খেয়েছেন। এও শুনতে হল। আরও কত কী 
শুনতে হবে কে জানে । 
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স্বাতী কাটা ঠোটের দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল- কোথায় 
গুগডামি করে এলে? 

_তুমি তো সব সময় আমাকে গুণগ্ডামি করতেই দেখছ । 

_করছ, তাই দেখছি । 

_কবে করলাম ? 

_মনে করে দেখ । 

--শামার তো! মনে পড়ছে না । 

__দীপংকরের বাড়িতে গুগ্ডামি করো নি? 

জয়ন্ত ঠোঁট চাটল 1 রক্তের নোনা স্বাদ পেতে চনমনে ভাবটা 
এসে যায় ' 

করেছিলাম । আর একবার করব ! 

__এমন না হলে ভদ্রলোক ! 

_মামি আর ভদ্রলোক হতে পারলাম কই। ঘুষ নিতে 
শিখলাম না । ফিলানভারার হতে পারলাম লা । 

স্বাতী বিদ্রেপের ভঙ্গী করে বলল-_মন্দটাই দেখলে । ভালটা 
দেখলে না। দীপংকর ভদ্র, মিশুক, লক্ষ্মীমন্ত। 

_-আর প্রশস্তি গাইতে হবে না। দয়া করে চুপ কর। আমাকে 
শান্তিতে থাকতে দাও । 

স্বাতী শোবার ঘরে চলে গেল । 

খাটের'বাজু শক্ত করে ধরে নিজেকে সামলায় | শ্বাস খাটো হয়ে 
আসে । কলজের এ ঘর থেকে ও ঘরে রক্ত লাফিয়ে পড়ে । বিছানায় 
গা এলিয়ে বাধনগুলো আলগা করে দিল। তারপর মনে মনে 
জয়ন্তর সঙ্গে বোঝাপড়া করে। যে লোক শুধু নিজের কথাই ভাবে 
তার জন্যে কেন ওর মন কাদবে? এই যে গুণ্ডামি করে বাড়ি ফিরল 
সেকীওর জন্যে? জিজ্ঞেস কর। হল, তা কী।মেজাজ ! মনের 
ইচ্ছে, মুখ মুছিয়ে ডেটল লাগিয়ে তোয়াজ করুক। অনেক করেছে । 
খেলে ফিরলে ম্যামীজকবে দিয়েছে + টেংরির স্টু খাইয়েছে । জিতলে 
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খুশিতে আটখান। হয়েছে । আর হারলে সুখ ভার করেছে। 
ফুটবলারের স্ত্রীকে যে ত্যাগ স্বীকার করতে হয় সে সবই । আর না। 
এবার ও নিজের কথা ভাববে । 

স্বাতী কিছু খেল না! না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ে। জয়ন্তর 
একবার মনে হল ডাকে, কিন্তু জিভটা যেন খাপেমোড়া। ঢাকা 
খুলে একটু ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়ল। 

ভোর রাতে স্বাতী সেই ঝড়ের স্বপ্নটা আবার দেখল । সেবার 
বা দেখেছিল তার থেকে একটু আলাদা । ঝড়ে প্রথমে খড়কুটে। 
পরে বাড়ির জানাল! দরজা উড়ছে । হী করা সব দেয়াল। বাসন 
আসবাব সবই উড়ে যায় । কঁড়ো বাতাস ওকেও উড়িয়ে নিয়ে যায় 
আর কী। ও কিন্ত সেবারের মতন ভয় পেল না, জয়স্তকে জড়িয়েও 
ধরল না । 

বাধা সোয়াধিনী ভেল। 
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১০ 

জলদ বরিষ ঘন দ্িবম অন্ধার। সকাল হলেও রোদ ফোটে 
নি। ভেজা কাক পাশের বাড়ির ছাতের কানিসে চুপটি করে বসে 
আছে । একলা ৷ 

স্বাতী ডাইনিং স্পেশে জয়ন্তকে দেখেও দেখল না। সোজা রান্না 
ঘরে ঢুকল। গোপালের মার চা করা হয়ে গিয়েছিল, কাপ তুলে 
নিয়ে চুমুক দেয় । গোপালের মা বলে-_রাম্নাঘরে কেন? খাবার 
জায়গায় গিয়ে বস। 

_না। এই ভাল। তুমি তোমার কাজ কর। 

গোপালের মা চ! দিয়ে এল জয়ন্তকে । এবার উন্ুন ধরাবে । 

স্বাতী বলল--গোপালের ছাপাখানার কত দূর? 

_মেশিন কেন! হয়েছে । রথের দিন খুলবে | 

_-দেখে আসব সেদিন | 

গোপালের মা কৃতজ্ঞতার চোখে তাকাল--তোমাদের সাহায্য'ন! 
পেলে কিছুই হত ন1। 

স্বাতী চেষ্টা করেও গোপালের চাকরী করে দিতে পারে নি। 
চেষ্টা মানে জয়ন্তকে বল৷ । হচ্ছে হবে করে ক'মাস কেটে গেলে 
স্বাতী নিজের শ'পাচেক টাকা দেয়! বাকীটা মা-বেটার 
রোজগার । 

গোপালের ম! বিধবা হওয়ার পর জলে পড়েছিল ঠিকই কিন্তু 
ভেসে যায় নি। গরেরস্থর বাড়ি ছুখ মেহনত করে পেট চালিয়েছে । 
তখন বস্তির লোচন মিস্ত্রি হসিহমি পেমবচন কহলে গোপালের মা 
মাথ|। নেড়েছিল-_না। গোপালের বাব। রাগ করবে। 

এখন ঘদ্দি গোপালের বাবা ফিরে আছে তবে আনন্দের সীম। 
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থাকবে না। বলবে-__হরিদাসী, তুই যে এত ভাল তা আমি 
জানতাম না। 

এমনি হয়। মানুষ বেঁচে থাকতে অনেক কিছুই জানতে পারে না । 

স্বাতী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলে জয়ন্ত মুখ তুলে তাকাল । 

_তুমি আমার কথা একদম ভাব না। 

- -না ভাবলে উইদাউট পে ছুটি নিতাম না। নিজের কাজ ফেলে 
তোমার সেব! করতাম না। 

_-করে এখন আফসোস হচ্ছে তো? 

গোপালের মার উপস্থিতি ম্বাতীকে নিবৃত্ত করে। ও ন্লিপারে 
আওয়াজ তুলে শোবার ঘরে ঢুকল। 

জয়ন্ত চুপটি করে বসে থাকে। 

ও 

গোপালের মা বাজার করতে গেল। যথারীতি বলে যায় 
উন্ুনে ভাত বসিয়েছে । জয়ন্ত ষেন এর অপেক্ষাতেই ছিল, চেয়ার 
ঠেলে ওঠে । 

_কী? আফসোস হচ্ছে কিনা বললে না তো ? 

_হুচ্ছে। স্বাতীর গলা মুছু কিন্তু থমথমে | 

-_এ আমি জানতাম । তিন সপ্তাহ । জোলো আটপৌরে 
জীবন । যাও অফিস যাও। টকঝাল দুপুরে ক্যান্টিনে । ছুটি হলে 
বুন্দাবন রেস্তর 1 | 

--তারপর ? 

__তারপর স্থখোষ্চ কামরায় ছুজনের পদাবলী কেন্তন। 

_-এসব কথা বলতে তোমার লজ্জা কর। উচিত । 

-আমার বলতে লজ্জা কর। উচিত। তোমার করতে নয়। 
কেন না দীপংকর কলির কেষ্ট । জয়ন্ত ব্যঙ্গের হাসি হাসল -কী যেন 
বল তুমি? লক্ষীমন্ত পুরুর্ষ। ওরকম পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা 
গর্বের । তাই না? 


_হা। 

_-আমি যে ফার্ট্ট ডিভিসনে খেলি এজন্যে গর্ব হয় না? 

_ফার্স্ট ডিভিসন! স্বাতী মূখ বিকৃতি করল-তুমি তো! 
এক্সট্রা । 

জয়ন্ত উত্তেজিত হল । বড দুধল স্থানে স্বাতী আঘাত করেছে। 
এ নিয়ে বেচারা সর্বক্ষণ পুড়ছে । মড়ার ওপর খাড়ার ঘা । বলল-__ 
একদিন তোমার আমাকে নিয়ে কত গর্ব ছিল। মাঠে কত হৈচৈ 
করেছ । বলতে গেলে এই খেঙ্পার জন্যেই ভালবাসা । আজ 
আমার খেল! গিয়েছে তাই ভালবাসাও গিয়েছে । ঠিক আছে, তুমি 
তোমার নিয়ে থাক আমি আমার নিয়ে থাকি। 

ঘরে পা দ্রিয়ে গোপালের মা চেঁচায়__বৌদি, ভাত ষে পুড়ে 
যায়। 

স্বাতী বলল-াক। তুমি নীচ থেকে জন ছুই মুটিয়! ডেকে 
আন। 

_কেন? 

_আঃ! যা বলছি কর। 

এরপর জয়ন্ত ও স্বাতীর মুখ ঘ্বণায় কঠিন থাক কালেই ছু ঘরের 
আসবাব এদিক ওদিক হয়ে যায়। জোড় লাগানো সিঙ্গলবেডের 
একটা এঘরে একটা ওঘরে । সোফাসেটের বড়ট! শোবার ঘরে 
রইল। এখন অবিশ্যি ছুটোই শোবার ঘর | যেটা বসবার ঘর 
ছিল সেটা এখন জয়ন্তর | এ ঘরে একট! সিঙ্গল বেড, ছুটো৷ ছোট 
সোফা আর একটা আলমারি । এক ছাতের নীচে যে যার নিয়ে 
থাকার আয়োজন /শষ। 


স্থাতী না নেয়ে না খেয়ে অফিস চলে গেল । 
এ 


সাড়ে নট বাজলেও জয়ন্তর দাড়ি কামানো শেষ হয় না । গলার 
কাছে সেফটি রেজর রেখে ভাবছে । রব্রেডটা 'ক্নালীর ওপর 
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চেপে ধরলে কেমন হয়? বুকের ভেতর কে যেন বলঙ্গ : ফাউল, 
ফাউল । জয়ন্ত দাড়ি কামানে। শেষ করে । 


উঠে ধ্াড়াতে একটা কটু গন্ধ পেল। নাকটা উচু করে ভ্রাণ 
নেয়। স্বাতীর ঘর থেকে আসছে । পর্দা তুলে থমকে দাড়াল । 
আসবাবপত্র এলোমেলো । খাটের ওপর ডাই করা শাড়ী ব্রাউজ । 
দেয়ালের সেই জায়গাটা যেখানে আলমারি ছিল, ঝুলে ভণ্তি, 
মেঝেয় টুকিটাকি কাগজ ছ্েঁড়ী। জয়ম্তর নজর একটা ওলটানো 
ফটোগ্রাফের ওপর পড়ে । কার ছবি? সেই কটু গন্ধ আবার নাকে 
লাগল । তখন ভেতব ভেতর জয়ম্ত বনাম স্বাতী বনাম দীপংকর 
ট্রায়েক্গুলার ফাইট সুরু হয়ে যায়। 


জয়ন্ত; লোচ্চা, আবার হাত বাড়িয়েছিস ? 

দীপংকর £ আপনার বউ আপনি সামলান । 

জয়ন্ত; স্বাতী! দ্রীপংকরের সঙ্গে মেলামেল! করবে না | 

স্বাতী; অসস্তব। 

জয়ন্ত £ কেন? 

সাতী£ সম্ভব নয় বলেই অসম্ভব । কৃতজ্ৰরতা বলে তো একটা 
জিনিস আছে। 

দীপংকর £ হাঁহাঁহা। ৪ 

মাথার ভেতর টিপ টিপ করে। জয়ন্ত টলতে টলতে এগোয় 
পা দিয়ে শট করতে মাউন্টেড ফটোগ্রাফ থেকে একজন ঝকঝকে 
দাতে হেসে উঠল । 

সে কচি বয়েসের জয়ন্ত রায় । 

জয়ন্ত নিজেকে চিনতে পারে না। অবাক হয় । বলে-কী 
খোক।? ট্রফি জিতে খুব যে দাত দেখানো হচ্ছে। পারলে 
নিজেকে মাঠে এসটাবলিশ করতে? 

মুখের হাসি ধরে রেখেই খোকা বলল-্রফি জিতে হাসি নি? 


৬ 


খেলে খুব স্যাটিসফ্যাকশন হয়েছিল । আর এসটাবলিশ করা? সে 
কেমন করে করব? আমার তেমন প্রতিভা ছিল না । 
নি. 

অফিসে জয়ন্ত ঝিম মেরে বসে থাকে । কতখানি প্রতিভা ওর 
ছিল? কতখানি প্রতিভা থাকলে একজন চুনী বা প্রদীপ হওয়। 
যায়? এ প্রশ্ন ও নিজেকে অনেকবার করেছে আজ মনীশকে 
করল। 

_-মনীশ, কেন মামি কলকাতার মাঠে নিজেকে এসটাব.লিশ 
করতে পারছি ন1? 

--সবাই কী পারে? পারে না। খবর নিয়ে দেখুন অনেক 
প্রতিভাবান ফুটবলার হারিয়ে গেছে । 

_কেন এমন হবে ? 

_জ্ানি না। মনীশ মুখটা করুণ করল--তবে ব্যাপারটা 
ট্রাজিক! ক্ষুদ্র প্রতিভা অভিশাপের মত কাজ করে। জীবনের 
অনেক কেড়ে নেয় কিন্তু কিছুই দেয় না। শুধুরিক্ত করে । আমার 
বাবাকে করেছিল । 

_-তিনিও ফুটবলার ছিলেন ? 

-না। সেতারী। সঙ্গীত প্রতিভা তাকে সর্বস্বান্ত করেছিল। 
তিনি দেহের স্তখ মনের শাস্তি হারিরেছিলেন। টাক। পয়সা, 
বিষয় সম্পত্তি 

চুপ কর মনীশ । আর বলতে হবে না । জয়ন্ত জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস ফেলে। টুপুসের দৃষ্টি এড়ায় না । উঠে আসে। 

__কী হয়েছে, জয়ন্তদ] ? 

_-মামার মাথাট1 কেমন করছে। 

_-বোধ হয় লে ব্লাড প্রেসার । 

-হবে। 

--ভাল করে খাওয়। দাওয়। করুন । 
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_করব। 

_-ছুটি নিন । 

_নেব। 

টুপুসের মনে হল, খেল! বাদ দ্রিতে বলে কিন্তু বলল না। জানে 
ওকথ] বললে জয়ন্তদ] ব্যথ। পাবে । 

জয়ন্ত মুখ তুলে ওপর দ্দিকে তাকাল । না, পাখাটা স্পীডেই 
সবুরছেৎ আর বাড়ানে যাবে না। 

মনীশ একট! খাম তুলে ধরল। 

জয়ন্ত, আপনার পার্সোন্যাল চিঠি । 

_পার্সোন্যাল না বাইনেম ? 

_বাঁইনেম । মনীশ নিজেকে শুধরে নেয়-পার্সোন্যাল নয় 
অফিসিয়াল । 

_দাও। মেমো টেমো হবে| ভাস্কর আমার নামে 
কমপ্লেন করবে বলেছিল। তাই বস হয়ত কৈফিয়ৎ চেয়েছে । জয়ন্ত 
খামের মুখ ছিড়ে চিঠিটা! বের করল। পড়ছে, টুপুস বলল-_কী? 

_-মেমো নয় । পে এরিয়ার পাচ্ছি। 

_তাহলে তো! স্থখবর! টুপুস মুখটা উজ্জ্বল করে। মনীশ 
বলল-_-পাওন। টাক! দেরীতে পাওয়া! জোর সুখবর । 

ও 

লাঞ্চ ইণ্টারভ্যালে জয়ন্ত তার সেকশন থেকে বেরুল ৷ 

এত বড় অফিসের ক্যান্টিন কিন্তু ব্যবস্থা ভাল নয়। নীচের তলায় 
সিমেন্ট চত্বরে মেইন বিজ্ডিং থেকে আলাদা করে তৈরী কর! হয়েছে । 
আসবেস্টাসের ছাত। প্লাইউডের পাল্লায় স্প্রিং লাগানে। দরজা । 
সেটা ঢুকতে বেরোতে ঝাপটে দিচ্ছে মেয়ে পুরুষ । জয়ন্তকেও দিল। 

ভেতরে ছড়িয়ে রয়েছে ম্টালটিউবের রংচট। টেবিল চেয়ার । এক 
কোণে আলমারি, ক্যাসবাল্স ও কুপন বই নিয়ে ম্যানেজার বসে। 
মাথার ওপর ডিজেল ইঞ্জিন। ছবিট! জয়ন্ত নিরীক্ষণ করে। 
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একটা টিকটিকি আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। জয়ন্ত 
ম্যানেজারকে বলে-_কী মোটা ! 

_হবে ন1? ক্যান্টিনে দেদার আরশোলা। ধরছে আর 
খাচ্ছে। 

_ূুর মশায়! জয়ন্ত মুখের একটা ভঙ্গী করল-_খেলেই কী 
মোটা হয়? আপনিও তো দেদার লুচি মিষ্টি খাচ্ছেন তবু তাল 
পাতার সেপাই। 

ম্যানেজার চটে গেল। 

_আপনশি আমার পার্সোন্তাল ব্যাপারে কথা বলতে পারেন 
না। ইট ইজ নান অফ যুওর বিজনেস। 

_পার্সোন্থাল ব্যাপার ? 

_নিশ্চয়ই । খাওয়া, শোয়া, মেলামেশ। ব্যক্তিগত ব্যাপার 
নয়? 

জয়ুন্তর বুকের ভেতর কথাগুলো ঘোরে । স্বাতী বলেছিল ; আমি 
কার সাথে মেলামেশা করব আর কার সাথে করব না সেটা আমার 
রুচি নীতিজ্ঞানের ওপর নির্ভর করে । সেটা আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। তুমি এ নিয়ে অশান্তি করবে না। বলল-_মামি ছুঃখিত 
ম্যানেজারবাবু। একট] বেঞফফাস কথা বলে ফেলেছিলাম । ফরগিভ 
আযাও ফরগেট । 

এরকম আচরণ জয়ন্ত বড় একটা করে না। ভূতের মুখে রাম- 
নামের মত ঘটন। 1 

সেযাক। ম্যানেজার ঠাণ্ডা হল। বলে_ঠিক আছে। ঠিক 
আছে । /কীখাবেন বলুন । 

-_শুধু এক কাপ চাঁ। জয়ন্ত পয়স। দিল । 

ক্যান্টিনে সব কটা টেবিল ভন্তি। আগে এমন হলে কেউ না 
কেউ উঠে দাড়াত। বসুন জয়ন্তদা । এখন সে দিন আর নেই । জয়ন্ত 
দাড়িয়ে দাড়িয়েই চায়ের কাপে চুমুক দেয়। 
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পেছনের টেবিল ঘিরে ভাস্কর, বরুণ এর! নিজেদের মধ্যে কথ। 
বলছে । একটা গল! মেয়েলি। সে তেলানো গলার বলে__ 
ভাস্করদ।, আপনার পা খুলে গেছে । সোনালি শিবিরকে ক'টা 
গোল দেবেন ? 

দেখি । ভাস্কর কপার চোখে বরণের দিকে ভাকাল-_কিরে, 
ছুটতে পারবি তো ? 

_বড় হাপিয়ে পড়ি ভাক্করদ] । 

তা চলবে না। পিনাকী সায়েব বলেছেন, ছৃপয়েণ্ট রেলের 
পাওয়া! চাই। বাই হুক অর ক্রুক। 

জয়ন্তর চোখে ঘেন্নী ফুটে উঠল কিন্ত ঘুরে দাড়াল নাঁ। প্রবল 
চেষ্টায় নিজেকে সংযত করে । 

রি 

ছুটি হলে এক ছাতায় মনীশ আর টুপুস রাস্তায় পা দিল। 
বিয়ের পরও যে ওরা এক সেকশনে চাকরী করছে, তা শুধু জয়ন্ত 
জন্যে । মনীশ রহস্য করে বলেছিল--আপনি তে। এখন ওর ভান্ুর । 
এক পলক ভেবেছিল জয়ন্ত। তারপর চোখ কৌচকাস-_তুমি এখন 
আমার ভগিনীপতি । ইচ্ছে করলে শালা বলতে পার । 

বৃষ্টি হচ্ছে তবে মুষল ধারায় নয়। টিপটিপ। জয়্ত আকাশে 
মেঘের ঘনঘট1 দেখে গাড়ি-বারান্দায় আর দাড়াল না। দেরী 
করলে খারাপই হবে | হাটা দিল। 

টুপুস ও মনীশ মন্থর গতি। এক ছাতার নীচে ছজন থাকলে 
ষা হয়। জয়ন্ত গ্রেট ইস্টানের কাছাকাছি ওদের ছাড়িয়ে যায় । 
টুপুস চেঁচাল-_ জয়ন্ত], ভিজছেন কেন ? 

__ছাতা নেই । 

- আমাদের তো রয়েছে। 

--এক ছাতায় তিনজন ? ূ 

--তো কী হয়েছে! যদি হয় স্বজন-_ 
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জয়ন্ত পালাতে পারল নাঁ। এদিকে বৃষ্টির তোড় বাড়ছে। 
তিনজন গ্রেট ইস্টানের আর্কেডে আশ্রয় নিল । চোখের সামনে 
ইয়া লম্বা লাল শালুর ব্যানার । লেখাটা পড়া ষায় না। 

মনীশ ভূত ধেখার মত বলে--ওরে বাবা ! 

_কী? জয়ন্ত একবার মনীশের একবার গেটকিপারের দিকে 
তাকায়। 

মনীশ শুকনে! গলায় বলে-লাল শালু। 

_তো! কা হয়েছে? 

_রিভাকসন সেল নাকি ? 

টপুস কুলকুল করে হেসে উঠল । হাসি থামলে বলে-_ক"দিন 
আগে রিভাকসেনে শাড়ী কিনেছিলাম । দারুণ ঠকেছি। কাচ! 
রুঙ। 

_দেখে শুনে নেবে তো। জয়ন্তর গল] । 

_না। টুপুস আবদারের গলায় বলল--ও কথা! তো! মনীশ 
বলেছিল, আপনি বলবেন কেন? 

জয়ন্তর বুকে মোচড় দেয়। 

বৃষ্টির রাস্তায় ফিয়েট আসবাসাডারের অবাধ গতি । যখন 
চোখের জলের মত বড় বড় ফোটা আকাশ থেকে অবিরল পড়ছে 
তখন জয়ন্ত একট! ট্যাক্সি দেখে চমকে উঠল। 

ব্যাক সীটে অন্তরঙ্গ হয়ে বসে রয়েছে ঝড় চেনা ছজন। স্বাতী 
ও দীপংকর । 
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সোয়। পাচটার বিকেল হলেও এখনও এক আকাশ আলো । 
আধাঢ়ান্ত দ্রিনের বেল! উর্বশীর যৌবনের মত, শেষ আর হয় না। 
স্বাতী ও দীপংকর অফিস থেকে বেরিয়ে একজোট হয় তারপর 
ট্যান্সিতে ওঠে । চেনাজানা এক উকিলের বাড়ি যাবে । ডিভোর্সের 
অনেক ঝামেলা । 
স্বাতী বলে-বড় ক্লাস্ত, দীগ। 
কেন? অফিসে খাটুনি বেশী? দীপংকর একপলক ভেবে 
'বলল-__রাজেশ বুঝি একগাদ! ডিকটেশন দেয়? 
--না। 
_তবে? 
--টেনসন। স্বাতী ক্লান্তির চোখ খুলল-_-ডিভোর্স পেতে কত 
দিন লাগবে 1 
যতদিন না৷ ফাইন্যাল ডিক্রী পাওয়া যায়। তার জন্যে তুমি 
হ্রভাবছ কেন? দেরী হলে জয়স্ত ভূগবে। 
--ওই ভূগবে? আমি তুগব না? স্বাতীর গলার স্বরে কামার 
'ছোয়া। 
দীপংকর মুখ নামিয়ে একটু আদর করল স্বাতীকে। ড্রাইভারের 
আয়নায় তার ছবি উঠল। তিনি দেখলেন কিন্তু মহাপুরুষের ন্যায় 
নিধিকার। হাতের স্টিয়ারিং মোচড় খেতে ট্যাক্সি ঘুরল। 
ডাইনে মোহনবাগানের মাঠ । চোখে পড়তে স্বাতীর মন ভেসে 
যায়। নিজের কথা আর ভাবে না। বলল-_মানুষট! দিন দিন 
স্তুকিয়ে যাচ্ছে । 
এই সংবাদে দীপংকর খুশী হলেও মুখের ভাবে তা প্রকাশ হতে 
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দিল না। অভিমানের গলায় বলে_-আর আমি? আমার 
কথাটাও ভাব । | 

_(তোমার আমার জয়স্তর সকলের কথ! ভেবেই বলছি, ডভিভোস 
তা:তাড়ি হলেই ভাল। 

_ভাল তো বুঝলাম । ডিভোর্স সময়সাপেক্ষ ব্যাপার । 
উকিলের কাছে গেলেই জানতে পারবে । 


ট্যাক্সি পার্ক স্ট্াটে উঠতে ড্রাইভারজিজ্ঞকাসা করলেন, কত নম্বর ? 
দীপংকর স্বাতীর মুখ দেখল। একপলক ভেবে বলে__সামনে বড় 
বাডিটার পর । 


_-ওটা তো উকিলের বাড়ি নয়। স্বাতী চোখ চিরে তাকায় । 
_নয়। 


_-তবে ? 


_খিদে পেয়েছে যে। দীপংকর মুখটা! করুণ করল। গাড়ি 
থেকে নেমে আনমনা স্বাতীর হাত ধরে । একটু যেন টেনেই নামাল 
বান্ধবীকে । আর একটু হলে স্বাতী হুমড়ি খেয়ে পড়ত ওর ওপর । 

বৃুন্দাবন-এর পরিচিত কোণে বসল দুজন । চৌদিকে চারু আনে! 
বেটি, রঙ্গিনী কত গাউনী। গায়িকা অঙ্গভঙ্গী করে পপ মিউজিক 
গায়। ব্যস্ত পায়ে বেয়ার টেবিল থেকে টেবিলে ঘোরে । ফিস- 


ফিংগার মুখে দিয়ে দীপংকর বলল--সই | লিব ক্লাবের মেম্বার হয়ে 
যাও। 


--আমার ভয় করে। 

ভয়? কিসের ভয় ? 

_-লিব মেয়েদের গৌ। 1.--.-.তোমাবর বীতার খবর কী? 
_-ওর খবর আর রাখি না। 

_-তোমার বসাকদার বাড়ি যাওয়া ছেড়ে দিয়েছ ? 
--হ1-.তা লিব মেয়েদের ভয় কর কেন? 
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_-করব না! ম্যানলি উয়োমেনদের ভয় করব না1..আমার 
প্রেমের রুচি আলাদা ৷ 

দীপংকর নডেচড়ে বসল । স্বাতীর রুচি ও ঠিক বুঝতে পারে ন1। 
রমার পেরেছিল । তার রুচি ছিল পাপপুধ্য ঘিরে । স্বামী ছাড়। 
আর কেউ চুমু খেলেপাপ। সে মরে গেলেও আর একজনের সঙ্গে 
প্রেম করতে পারত ন। কিন্ত স্বাতী পারে । তাই বলেস্বাতী মোটেই 
রীতা নয় । রীতার অনেক লাভার কিন্তু স্বাতীর শুধু একজন ৷ স্বাতীর 
মধ্যে অনেকখানি রমা! আর একটুখানি রীতা । এট! কেমন করে 
হয়? 

_-সই ! 

_কী? 

_-ওই যে তুমি প্রেমের রুচি বললে ওট1 কী? 

-হাসালে। 

বলে ন্বাতী নিজেই হাসে। হাদি আর থামে না। মুখে রুমাল 
চাপা দিল । দীপংকর বলে-_হাসির কথ! নয় । 

_-তবে কীকান্নার? একটু থেমে তোমার তো অনেকগুলো 
ডিকসেনারি আছে । মানেটা দেখে নিও | 

--ডিকসেনারিতে প্রেম আর রুচির আলাদ। আলাদা মানে 
আছে। 

__ছুটে। মানে জুড়ে দিও । 

_-তা না হয় দিলাম কিন্তু তাহলেই কী বোঝ। যাবে ওটা কী? 
কী ওর ভিত্তি? মনের কোন্‌ বোধ ঘিরে ওট। গড়ে ওঠে? দীপংকর 
কপালে ভাজ টশাজ ফেলে দিল । 

ফ্লোরে গায়িক! বদল হয় । কিস্কিনী কিনি কিনি রোলনী। কী 
যে বাজনার বোল মনে হয় নৃপুর বাজছে । 

স্বাতী চোখ সরু করে দীপংকরের দিকে তাকাল। 

_-তোমার কী হয়েছে বল তো? 
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বৃষ্টি বাদলার দিনে যা হয়। দীপংকর মুখটা উদাস করল-_ 
ভাবছি। পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর ভুবনে আনিল কে? 
সু 
আজ পূর্ণিমা! তিথি, উচিত অভিসার । কে জানে সেজন্যেই 
হয়ত আজ রবিবার । 


ময়দানে লেডিস গলফ ক্লাবের দিকে মেহগিনি কুঞ্তে দাড়িয়ে 
আছে নাগর, ইতিউতি চায়। জল না জমলেও ঘাস ভিজে 
ভিজে । বসতে ন! পারায় দীপংকরের মুখ বিষ । ট্রাম থেকে নেমে 
স্বাতী কুণ্ধের দিকে তাকাল । কানু হেরইতে ভেল বড় সাধ। 
দীপংকরের মুখের বিষগ্রতা স্বাতীকে মুগ্ধ করে । ওর এরকমই পছন্দ । 
অধ্যাপক বাবার মুখে থাকত বিষগ্নত। ঘ1! অবিশ্যি ইনটেলেকচুয়াল 
শ্যাডনেস। 


কুণ্জের মাঝখানটা একটু উচু । সেখানে খবরের কাগজ পেতে 
স্বাতী বসেছে । আধ আচর খসি আধ বদনে হসি। মিষ্টি করে 
ডাকতে দীপংকর পাশে বসল । 


আকাশে চাদ উঠল। দৃশ্য চরাচর ওয়াশ পেন্টিংয়ের মতন । 
স্বাতী মাথাটা দীপংকরের কাধে ঠেকাল। 

দীপ! 

বলো । 

_-ভুল সকলেই করে, আমিও করেছিলাম ' মনে হয়েছিল 
ফুটবলারের বউ হওয়। খুব মজার । কিন্তু তা নয়। খেলা দেখতে 
যা গডে উঠেছিল তা খেলোয়াড় সামলাতে ভেঙ্গে যাচ্ছিল । 

_-বিয়ের পর ? 

তা | 

_যাবেই । 

_কেন? 
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--বিয়ে মানে স্বামীর এসটাব লিশমেন্ট। স্ত্রীকে সেটা মেনে 
নিতে হয় । না নিলেই ঝগড়া। 

- তোমার ও রুমার মধ্যে হত? 

দীপংকর চুপ করে থাকে । সে কথা স্বাতীকে বল! চলে না । 
কাজেই যা নয় তাই বলে। বলল-_নাঁ। কেনযে হয়নি! 

_হয় না। স্বাতী জোর দিয়ে বলে- মিল থাকলে স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে ঝগড়া হয় না। দাদা বৌদিকে দেখে ত৷ বুঝেছি । 

ক্যাম্ুরিনা এভন্যু বরাবর মোটরকারের হেঙলাইট ও টেলল্যাম্পের 
দুরঙের আলো! দেখতে দেখতে দীপংকর ভাবে । শরীর উপোনী না 
রাখলেও তো! একলা । একান্ত আপন করে না পেলে কী একলাভাব 
ঘোচে 1... তার জন্যেই বিয়ে কিন্তু স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধের যধ্যে কোন 
ম্যাজিক নেই । ম্যাজিক হল পিরীতি । 

দীপংকর প্রথাসিদ্ধ প্রেমিকের ন্যায় স্বাতীর চুলের স্বাণ নিল, 
কপালে চোখে গালে ঠোট ঘষল, ঈষৎ খোলা! ঠোঁটে চুম্বন করল। 

স্বাতী গাঢ় গলায় বলে আমাকে সারাজীবন এমনি ভালবাসবে 
তো৷ গে ? 

_বাসব। তুমি আমার প্রাণবধু আমি হে তোমার । 

_-চণ্তীদাসের একটা পদ গাও না ? 

দ্রীপংকর গায়-_এমন পিরীতি কত দেখি নাই শুনি, পরাণে 
পরাণ বাধা আপনা আপনি । 

গান শেষ হলে স্বাতী আচ্ছন্নের মত বসে থাকে । দীপংকর 
কানের কাছে মুখ আনল । 

_-সই। 

| 

_ইচ্ছে করলে আমরা ষে ধার অবস্থানে থেকে পিরীত করতে 
পারি। 

স্বাতী মাথা নাড়ল। 
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_নাগো। 

_কেন সই? 

_সেটা আমার রুচিতে বাধে । আমি তোমার হয়ে তোমাকে 
ভালবাসতে চাই। 

_-সই! দীপংকর ভেবে ভেবে বলে--ভালবাসা এই ময়দানের 
বাতাসের মত অবাধ । বন্ধনের কথ। ভাবছ কেন? 

_-বন্ধনের ষে দরকার | যেমন ঝিনুকের মধ্যে জল আটকা 
পড়ে মুক্তে! হয় তেমনি বিয়ের বাধনে ভালবাসা । 

দীপংকর আর কিছু বলল না। 


দরজা ভেজানে৷ ছিল, ঠেলতে খুলে যায়। ডাইনিং স্পেশে 
ছাড়িয়ে স্বাতী দেখল জয়ন্তর ঘরে আলো জ্বলছে । ছুপা এগিয়ে 
পরদার কাছে দাড়াল । 

জয়ন্ত স্পোর্টস ম্যাগাজিনে চোখ বোলাচ্ছিল, স্বাতীর পা 
ছুখানি দেখতে পায় । বলে--কিছু বলবে নাকি ? 

স্বাতী পরদা ঠেলে ঘরে এল । এখনও মনে অভিপারের ঘোর 
রয়েছে, কীভাবে সুরু করবে বুঝতে পারে না। আমতা আমতা 
করে বলল--বলছিলাম । আমরা! তে 

জয়ন্ত মুখ তুলল-ণাড়িয়ে আছে কেন? বস। 

স্বাতী দৃষ্টি জয়ন্তর চোখের ওপর রেখেই বসল-_আমরা তো 
একরকম আলাদ! হয়েই গেছি । 

নাতো! আমর। একসঙ্গেই আছি । এর নাম শান্তিপূর্ণ 
সহ অবস্থান । জয়ন্ত সহ শব্দটার ওপর জোর দিল। 

জয়ন্তর শীতল যুক্তি স্বাতীর ভাল লাগে না। ঈষৎ কঠিন গলায় 
বলল- _-এট। কী সুখের ? 

_না। তুমি এটা চেয়েছিলে তাই । জয়ন্তর নিরুত্তাপ গলধ-_ 
সুতরাং ধরে নিতে পারি তোমার কাছে ছুঃখের নয় । 
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এমন সংলাপ স্বাতী অফিসে বসের সঙ্গে করে থাকে । যুক্তি- 
শীতল কথা বলতে এমন কিছু অনভ্যন্ত নয় ৷ কিন্তু ঘরে স্বামীর সঙ্গে 
তর্ক করতে ভাল লাগে না, বিশেষ করে এখন, ময়দান থেকে মুডে 
ফেরার পর। দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে বলে তা ধরে নিলে ভুলই হবে । 
কেননা অমরা এখন পরস্পরকে ভালবাসি ন1। 

জয়ন্ত হারতে প্রস্তুত নয় । বলল-_-হয় তো কিছুদিন পরে বাসব। 

_না। ম্বাতীর বুক উত্তেজনায় ওঠানাম। করে-আর আমি 
ভুল করব না। আমি ডিভোর্স চাই । মিউচিয়াল কনসেন্ট থাকলে 
মামল। টামলা করতে হয় ন৷ । আশাকরি, কনসেন্ট দেবে। 

কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকার পর জয়ন্ত শাস্ত গলায় বলে-_মাথা 
গরম কোরো না। ভাল করে ভেবে দেখ। এমন কী হয়েছে ষে 
আর মিটমাট হতে পারে না? 

, _কীহয়নি? ঝগড়া, কথাবন্ধ। এড়িয়ে ছল । এখন আমি 
বুঝতে পারছি, আমাদের ধারনা ফাণগ্ডামেন্টালি ডিফারেণ্ট । যেমন 
সাদা আর কালো । এ ছুটোর কন্প্রোমাইজ হয় না। 

সাদা আর কালো! জয়ন্ত এবার স্বাতীর চোখে চোখ 
রাখল-_সাদা কি কেবলই সাদ? কালো কী কেবলই কালো? 
মানুষের বেলায় তা হয় না। মানুষ মাত্রই রডীন। চেষ্টা করলে 
আমাদের কন্প্রোমাইজ হতে পারে । 

-না। 


বলে স্বাতী ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 


মা 


রাত হলেও স্নান করা চাই । শাওয়ারের নীচে পিঠ রেখে স্বাতী 
দ্রবাড়াল। শিরদশাড়া বেয়ে অস্থিরতা নেমে যায় আবার উঠে আসে । 
কিছুতেই শরীর ঠাণ্ডা হয় না। 

জয়ন্ত যেন স্বাতীর অপেক্ষাই করছিল। হিটকিনি খুলতে ঘর 
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থেকে বেরিয়ে এসে খাবার টেবিলে বসল । রুটি তরকারী ঢাকা 
রয়েছে । ছুটে! প্লেট সাঞ্জিয়ে বলল-_খাবে এস। 

_স্পরে খাব । 

খিদে পায়নি ? 

না । 

-_খেয়ে এসেছ ? 

স্বাতীর মাথার উত্তাপ পাঁচ ডিগ্রী সেলমাস বেড়ে গেল; বলে 
খাচ্ছ খাও । আমার কৈফিয়ৎ চাওয়। কেন ? 

জয়ন্ত তরকারী মেখে রুটির টুকরে! মুখে দিল । 

স্বাতী ওর ঘরে এসে পাখা খুলে দ্িল। কীকরিকীকরি করে 
বৌদিকে চিঠি লিখতে বসে ।-"'পুজোব সময় তোমাদের কাছে 
যাবার খুব ইচ্ছে । ছোটনকে নিয়ে বেশ কাটবে দ্রিন। ফটো! কে 
তুলেছে? দাদা নাতুমি? ছোটন আস্তে আস্তে তোমার মক্তই 
দেখতে হচ্ছে । একথা আমি আগেই বলেছিলাম। ও কা 
তোমাকে এখনও লিপি বলে ডাকে ন! মা বলতে শিখেছে ? 

কলম থামল । স্বাতী ওর বৌদির চিঠিটার ওপর চোখ বোলায় 
দৃষ্টি চোখের জলে ঝাপসা হয়ে আসে। 

এক সময় স্বাতী খাম বন্ধ করে উঠল। খাওয়ার বিশেষ ইচ্ছে 
নেই। আলুভাজা খেল, ঝোলের মাছট! খেল, রুটি তরকারী ছু ল 
না! 

আচিয়ে এসে বিছানায় গ। এলিয়ে দিল । ঘরের আলো যেমন 
জ্বলছিল জ্বলছে । স্বাতী যেন জানে, ঘুম আসবে না। 

ছু'ঘরের ইন্টার কনেকটিং দরজা বন্ধ থাকলেও এক সরলরেখার 
ফাঁক থেকে যায়। সেটার জন্যে একঘরে আলো! জ্বললে নিভলে মার 


এক ঘরের লোক বুঝতে পারে। জয়ন্ত ঘুমোয় নি রি বুঝল, 
স্বাতী জেগে আছে। 
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কয়েকদিন বৃষ্টি বন্ধ ছিল, আবার চালু হয়েছে । শরতের মেঘ 
বর্ষা শেষে রোয়াব নিচ্ছে খুব । মেটৈঃ মেছুরম্‌ অন্বরম্। কখনও 
মেঘ কালো, কখনও মেঘ সাদা । যখন ছুয়ের মেশামেশি তখন 
রংয়ের পরতে রং । ধুসর, পাটল, শ্যামবর্ণ। 

আকাশের দিকে মুখ করে টুসি ব্যালকনির এককোণে বসে 
আছে। লিব ক্লাবেযায় না। হোমবার্ড এখন, বাচ্চা হবে। তার 
অস্তিত্ব টের পেতে মোনালিস! হাসি হাসল। যু নটি বেবী! 

রাজেশ শ্ুুমুখ দিয়ে আসছে যাচ্ছে থমকে দাড়াচ্ছে মেঘও 
দেখাছ। সহসা টুসির দিকে তাকাল। 

_হোয়াট ওয়ার ইজ টু ম্যান, মেটারনিটি ইজ টু যুওম্যান। 

_ তোমার কথা 1 

_"না। আমার মত লোক যুদ্ধের কথা বলতে যাবে কেন? 
ইতালীর এক যুদ্ধবাজ বলেছিল । আগ্নি বললে ওয়ার ন।? বলে 
বলতাম ইগ্তান্টি । যে কোন শিল্প গড়ে তোল৷ সত্যিই পুরুষ মানুষের 
জীবনের সার্থকতা । 

আকাশে মেঘ গুর গুর করে। 

টুসি ভয় পাওয়? গলায় বলল--তোমার কী সেরকম কিছু করার 
, ইচ্ছে আছে নাকি? 

রাজেশ ওপর নীচে মাথা নাড়ল। আছে। 

বৃষ্টি নামল। যাকে বলে বেড়ালে কুকুরে বৃষ্টি । বেশ চুপচাপ 
ছিল সব, কথ! নেই বার্তা নেই ধুন্দুমার কাণ্ড। কী আওয়াজ! 
টুসিকে নিয়ে রাজেশ ভেতবে এল, দরজা বন্ধ করে দিল। 

জানালার কাচে চোখ রেখে টুসি বলে-আজ আর তোমার 
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অফিস যাওয়া হয়েছে । রাস্তায় এক হাটু জল । গাড়ি বেরোবে 
না। 

রাজেশ যথারীতি সাড়ে আটটাতেই রেডী হয়েছিল। যদি 
টরসির কাছে ঘোরাঘুরি না করে বেরিয়ে পড়ত তাহলে আর এই 
বিপত্তি হয় না। কাজের মানুষটি এখন ছটফট করে । 

---কী শহররে বাবা! আধঘন্টা বৃষ্টি হলেই ডেলিউজ। 

_-তা যখন হয়েইছে তখন আর ন্থ্যটেড বুটেড কেন? পোশাক 
খুলে ফেল। 

_তারপর ? 

উই উইল গো * বেড । 

সাড়ে নটার সকালে? রাজেশ প্রবল মাথ। নাড়ে__সে 
আমি মরে গেলেও পারব নাঁ। তুমি শুয়ে পড়। টেপ চালিয়ে 
বর্ধার গান শোনো । 

রাজেশ কিন্ত স্থ্যুট বুট খুলে ফেলল। গায়ে গেঞ্জি আর 
পাজামা । টুসি আশার চোখে তাকাচ্ছে, রাজেশ শ্লিপারে পা 
গলিয়ে বলে-যাই। 

-_ কোথায়? 

_অফিস। আমার এ সময়ের জায়গায় । 

__-কী করে যাবে? 

_ হেঁটে । বিকসায় | 

_-এই পোশাকে অফিস করবে? 

রাজেশ সাইড ব্যাগ দেখাল । প্যান্ট সার্ট ওর মধ্যে আছে। 

কী 

টুসি ডায়াল করে। লাস্ট ডিজিটের পর কোথায় কলড, পার্টি 
জবাব করবে, ৬1 না থট। চারবারের বার রীতার গলা পেল। 

-_ হ্যালো । 

_আমি টুসি। 
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-ফুলটুসি? হাউ যু? 

ফাইন । 

-" কনফাইনমেণ্ট মানে বন্দীদশ1 ফাইন ? হোয়াট আা ফল মাই 
কান্টি-যুওম্যান ! 

টরসি ঝরণার মত সুরধনী হাল । 

- তোমার খবর কী? 

_-ভাল না। 

_ কেন? 

--অতীন ইজ ইন ন্তুপ। 

__কী হয়েছে? 

-সে তো! টেলিফোনে বল! যাবে না। 

_-ও। টুসি অন্যমনস্ক গলায় বলে- এমন সব কাণ্ড ঘটছে 
সকাল বেলাতেই ডেলিউজ। 

-_-ডেলিউজ ? 

_-হ1 | হেভী শাওয়ার । চারদিকে জল | তোমাদের ওখানে বৃষ্টি 
হয়নি ? 

_হয়েছে। তবে অত নয়।-*"হাবি অফিস গেছে ? 


_-গেপ্ধি পাজাম। পরে বেরিয়েছে তো । কেন? 
_-এমনি জিজ্ঞেন করছিলাম । 
ও | 


টূসি রিসিভার নামিয়ে রাখল। রেখে আবার তোলে ডায়াল 
করে। অনেকবার ভায়াল করেও রাজেশের নাম্বার পেল না। মুখে 
মেঘের ছায়ী নামে । লোকটা ভালোয় ভালোয় অফিস পৌঁছুল 
তো? 


মনে দুশ্চিন্তা ঢুকলে টুসি প্লাইবাবাকে ডাকে । গলায় সোনার 
চেনে বাবার ছবি সম্বলিত লকেট । সেট! মাথায় ঠেকিয়ে ঠোট 
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নাড়ে । কৃপা করো, কৃপা করো, কপা করো । ভক্ত রমণীর মত 
দেখায় টুসিকে। 

অমনি টেলিফোন বেজে উঠল । রাজেশ বলে আসতে কোন 
অন্ুবিধে হয় নি। মাঝে মধ্যে এমন হাটাহাটি ভাল। খুব 
আনন্দের । | 

ফুলটুসি অবাক । কথাগুলো ঠিকঠাক হাদয়ঙ্গম করতে পারে ন1। 
নোংরাজলের মধ্যে পায়ের পাতা ডুবিয়ে ছু এক কিলোমিটার হাটা 
আনন্দের? 


রাজেশ সাড়াশব্দ না পেয়ে হ্যালো হালে! করে । তখন টুসি 
বলল--অফিসে আর কেউ এসেছে? 

- তোমার কী মনে হয়? 

__ছু চার জন পুরুষ আসতে পারে। 

-আর মেয়ে? 

ট্রাম বাস না চললে মেয়েরা কী করে আসবে? 

--কেন হেঁটে । আমার স্টেনো হেঁটেই এসেছে । এবং আমার 
চেয়ে দূর এলাকা থেকে । স্বাতী ইজ রিয়ালি ওয়াগারফুল | 

টূসি এবারও অবাক হয় কিন্তু তার স্বাদটা ভিন্ন । সব অবাক 
হওয়া একজাতের নয় । 


দুপুরে রীতা এল । পরনে জীনস ও সার্ট, মাথার চুল আতেল! | 
আঙ্গুলের ফাকে সিগারেট রয়েছে । সোফায় ঘাড় লটকে বসল। 
টরসির দিকে না তাকিয়েই বলে-_তোমার তো ন্যাপকিন বদলাবার 
সময় হয়ে এল। 


- আরও তিন মাস। 
হাহা । 
-হাসছ কেন? 
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_তোমার সেই রেজল্যুশন মনে পড়ছে। দশ মাস চলবে না। 
হা হা। 

টুসিও হাসল । উন্নত স্তন কাপে। 

রীত সিগারেটে টান দিল । মুখ গোল করে ধোয়া! ছাড়ে। 


রিংগুলে। আস্তে আস্তে বড় হয়। সে কিন্ত বাতাসে মিলিয়ে যাবার 
জন্যে । 


টুসি বলল-_-তোমার কী শরীর খারাপ ? 

-না তো । শরীর ঠিক আছে। 

__মুখ চোখ কেমন শুকনো | বেশী সিগারেট খেয়ে! না । 

__স্মোকিং ইজ ইনজুরিয়াস ট্র হেলথ । অয? 

--কথাটা কী মিথ্যে? 

_জানি না। অভ্যেস হয়ে গেছে খাচ্ছি। 

স্ছাঁড়ী যায়না? 

_হয়তো যায় কিন্ত যা ভালে! লাগে তা ছাড়ব কেন? রীতা 
শুকনে! চোখ মেলে তাকাল--তবে ছাড়তে হতে পারে। হয়ত 
সিগারেট খাওয়ার পয়সা জুটবে না । 

কেন? 

--অতীন মে বী সাসপেগ্ডেড । হলে সাবসিসটেন্স পে পাবে । 
সে টাকায় মদ সিগারেট হবে না। 

_-বাট যুহ্াভ আ লাভার | আাণ্ড হী ইজ রিচ। 

সো হোয়াট? 

রীতার চোখ দেখে ট্ুসি চুপসে গেল। কিছু অন্যায় বলেছে? 
হাবির মতই তো লাভার । তার টাক! নেওয়। যায় না? 

তুঃখের গলায় রীতা বলল- -লাভারের সঙ্গে প্রেম কর! চলে । হাত 
পাতলে তো বাবু হয়ে গেল। সে হয় না। আমাকে অন্য কিছু 
করতে হবে । ক্যাপিট্যাল থাকলে একটা বুটিক খুলতাম | তা যখন 
নেই তখন চাকরী । নিউ ইগ্ডয়ায় একটা চাকরী হয় না? 
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_কী জানি ৷ বাজেশকে জিজ্ঞেস করে দেখব | কী কাজ করবে ? 

_যে কোন কাজ। ক্রার্ক, টাইপিস্ট, রিসেপসনিস্ট । না হলে 
ড্রাইভার । আমার 'ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে । রীতা উঠে ফ্রাড়াল। 
-চলি। আবার আসব । 

_বস। বীয়ার খেয়ে যাও । 

থ্যাঙ্কস । 

রীতা ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে গেল । 
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পিবানিদ্রা থেকে যখন টুপি উঠল তখন মিউজিক]াল ভিং ডং 
শবে তিনটে বাজে । ওব ঘুম তেমন গাঢ নয়, সামান্য শব্দেই 
ভাঙে। চোখ মেলে পুভুলেব মত বসে রইল! পুতুলের মতই; 
কারণ টি তেমন ভাবতেও পারে না। যা হবার তা তো হবেই। 
ভেবে কী হবে? যদ্দি করার কিছু থাকে তাহলেই মানুষ ভাবে । 
পুভুলের করার কিছু নেই তাই পুতুল ভাবে না। 

আয়া যত্ু করে টুসির চল আচড়ে মুখ মুছিয়ে জামাকাপড় 
পরিয়ে দিল। টরসি সকালের মত বিকেলেও ব্যালকনিতে বসে 
থাকে। 

অনেক নীচে মানুষজন চলাফেরা করে । কেউ কাজে চলেছে" 
কেউ কাজ থেকে ফিরছে । 

রাজেশ অফিস থেকে ট্যাক্সি করে ফিরল । 
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১৪ 

অফিসে যত কথা হয় তার সব অফিসিয়াল নয়, কিছু 
পারপ্পোন্তাল। কেননা অফিসে কাজ করা নরনারীর সঙ্গেই থাকে 
তাদের ব্যক্তিগত জীবন । 

ডিকটেশন দেওয়। শেষ হলে রাজেশ বলল-_মিমেস রায়, 
আপনার কী হয়েছে আজ? বেশ কয়েকবার রিপিটিশন চাইলেন । 

স্বাতী মুখ ঝুলিয়ে রাখে । 

রাজেশ হিতাকাজ্জীর চোখে তাকিয়ে রইল । ন্বাতী যেন স্টে। 
অনুভব করে মুখ তুলল-_ আপনাকে দীপংকর কিছু বলে নি? 

_-বলেছে। পারধোন্যাল ব্যাপার । রাজেশ দৃষ্টি গভীর করল 
-_পারসোন্যাল আর অফিসিয়াল ব্যাপার আলাদা! আবার আলাদা 
নয়। একজন ইয়ং লেডির দাম্পত্য জীবন তী'র ব্যক্তিগত ব্যাপার । 
কিন্ত তিনি যদি দুঃখী হন অফিপের কাজ ভালভাবে করতে পারবেন 
না। সেটা অফিসিয়াল ব্যাপার । সুতরাং কিছু জানতে চাই । 
মেআই কোশ্চেন ? 

স্বাতী মাথা হেলিয়ে দিল। 

রাজেশ প্রশ্ন করে-_আপনি তো ভালবেসেই মিস্টার রায়কে 
বিয়ে করেছিলেন ৷ তাই না? 

--কী জানি! স্বাতী আকাশপাতাল ভাবার পর প্রতিপ্রশ্ 
করে- একজনকে ভালবাসলে কী আর একজনকে ভালবাসা যায় ? 

- তার মানে? 

_ আমি দীপংকরকে ভালবাসতাম । 

তাই যদি, তবে মিস্টার রায়কে মনে নিলেন কেন? 

"সে আমার অনৃষ্ট। দীপংকর ভবানীপুর ছেড়ে চলে গেলে 

১২১ 
নাগাল-& 


আমার মতিছন্ন হয়েছিল । ভেবেছিল[ম, ফুটবলারের স্ত্রী হওয়া বড় 
মজার । 

_-আর ভালবাসা? 

মনে হয়েছিল ভালবাসা এমন কিছু নয় । 

স্বাতীর চোখে জল এসেযায়। ও ত্বরায় স্্রীনের ওপাড়ে চলে 
গেল। 

এপাড়ে রাজেশদার্শনিকের মুখ করেপাইপ টানে । স্বাতী বলগল-__ 
অনৃষ্ট। তা ঠিক। ম্যারেজ আ্যাণ্ড হাজং গো বাই ডেসম্টিনি। 
অপৃষ্টের চালে বিয়েটা হল কিন্তু ভালবাসা? ওর আর টুসির মধ্যে 
কী হয়েছে ভালবাসা? যদি হয়ে থাকে তাহলে টুদিকে পেয়ে মন 
ভরে নি কেন? যদি না হয়ে থাকে টুসিকে নিয়ে দিন কাটছে কেমন 
করে ? বেশ খানিকক্ষণ পাইপ টেনেও উত্তর বের করতে দারে না। 
তখন মনে মনে বলে ঃ লভ ইজ আ পাজল্‌। 

টাইপিং শেষ করে স্বাতী কপিগুলে। ফাইলে রাখছে রাজেশ 
বলল--আমার মনে হয় আপনি ঠিকই ভেবেছিলেন । ভালবাস! 
এমন কিছু নয় । আর এক কথা ' জীবন এমনিতেই যথেষ্ট জটিল, তা 
আর বাড়াবেন না। 

এ 

রেল অফিসে এই সময় মনীশ তার সুপারভাইসারকে বলছে -- 
জয়ন্তদা, ভালবাসাই হল সন্ট অফ লাইফ । ওটা বদ্দি থাকে 
তাহলে জীবনের যে পদই হোক তা মুম্বাহু। আর যদি ন। থাকে শত 
মশলাতেও বিহ্বাদ । 

জয়ন্ত কিছু বলে না। মনীশের মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে 
থাকে । ট্রপুস বলে--সে তো নিশ্চয়। সব দেশে সব কালে 
সত্যি ।...কিন্তু থাকে না যে। 

-_-কেন থাকবে না? জয়ন্ত বলল- তোমাদের তো রয়েছে। 

__বিয়ের জল শুকোতে দ্বিন। 
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--তারপর কী ? 

-_তারপর শুক বলে? তুমি নিজেরটাই বোঝ আর সারী বলে, 
ভুমিই বা কম কী? 

মনীশ পরিহাসের গলায় বলে-_-তাহলে জল শুকোবার আগেই 
“কিছু করতে হয় । 

টুপুস ঘাড় ঘুরিয়ে মনীশের দিকে তাকাল । কিছু মানে কী? 
আত্মহত্যা? যর্দি ও কোনদিন মনীশকে ন। ভালবাসে তাহলে কী 
মনীশ আত্মহত্যা! করবে? ভয়ে বেচারীর মুখ শুকিয়ে যায় । 

জয়ন্তও খানিকট। ধন্দয় পড়েছে ;জিজ্ছেস করল-+কিছু মানে 
কীমনীশ? 

আবার একটা বিয়ে। মনীশ শব্দ করে হাসল _সে বিয়ের 
জল শুকোবার উপক্রম হলে আবার একটা । 

টুগুপ হাতের চিঠিটা ট্যাগ করতে করতে মুখের একট! ভঙ্গী 
করল--ধর আর ছাড়। বড় মজা । 

সেকশনের এদিকট! প্রায় নিরিবিলি । ছুদ্দিকে দেওয়াল আর 
একদিকে আলমারির সারি। প্যাসেজ দিয়ে লোক যাওয়া আসা 
না করলে অন্তরঙ্গ কথ। বল! যায় । 

মনীশ প্যাসেজের দিকে চোখ রেখে বলল--জয়ন্তদা, ডিভোর্সের 
মামলা কী রুজু হয়েছে ? 

_না 1" ও আমার কনসেন্ট চায় । 

_দেবেন ? 

জয়ন্ক মাথা নাড়ল। 

উভয় পক্ষের সম্মতি না থাকলে মামল1 কঠিন। তখন বাদী- 
পক্ষকে টর্চার, এডালট্র, ইমপোটেন্স এরকম কোন চার্জ আনতে 
হয়। তারপর সেট! প্রমাণ করতে সাক্ষীসাবুদ । 

মনীশ জিজ্ঞেস করে-__-মামল! করলে বৌদি কী চার্জ আনবেন ? 

প্যাসেজে রমণীমোহন বাবু হেলতে দুলতে এদ্দিকে আসছেন 
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দেখে জয়ন্ত চপ করে গেল! মনীশ একপশলা হেসে বলে- ব্যাগে 
কী! 

_জানে। না? 

__টিফিন। 

_-সে তো এইটুকু একটা কৌটো। 

- তাহলে কাগজপত্র ৷ 

_পারলে না। রমণীমোহন তরমুজের বীচির মত দাত 
ছড়ালেণ- কাগজপত্র নয় জামাকাপড় । বাসায় রেখে এলে 
তোমার বৌদি পুরনো জিনিস কেন! লোকটাকে এগুলো দিয়ে কাপ 
ডিশ নেবেন। কত করে যে সংসার করছি । 

রমণীমোহন বাবুর কথায় কিন্তু দুঃখের রেশ নেই। 

দুপুর বেলা অফিসপাডার মেলাতলার চেহারা । এবাড়ি ও 
বাড়ি প্রত্যেক বাড়ির সামনে জটলা । আর অলিগলিতে টক ঝাল 
কতরকমের যে খাবার । 

ভিডের মধ্যে একজন টাকমাথ ভদ্রমহিলা । তাঁকে দেখে 
কম বয়সী একটা মেয়ে হাতে তার সীনিয়র বললেন-বয়স কালে 
তোমারও হবে। 

_-কক্ষণো নী । বলে মেয়েটা! কপালে হাত বোলায়। দেখছে, 
ছুপাশের চুল কতখানি উঠেছে ।' 

হিন্দৃস্থান মেশিনারীস-এর ক্যান্টিনে তেমন ভিড় নেই । দীপংকর 
কাউণ্টারের সামনে পায়চারি করছে । মাথার ওপর চাজশীটের 
খাড়া ঝুলছে, তবে ভোতা। ওর বিরুদ্ধে ডাইরেক্ট চাজ নেই । 
চাঞ্জশীটে বলা হয়েছে £ ইট ইজ নট ক্রিয়ার হোয়াই-। কেন 
তুমি প্র্যানের বাড়ির চেয়ে বড় বাড়ি করেছ? কেন প্রপার্টি 
রিটানে বিভিন্ন ভ্যালুয়েশন দিয়েছ? কেন সোর্প অফ ইনকাম 
জানাও নি? 
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অভিযোগগুলোর মোটামুটি সন্তোষজনক উত্তর দীপংকর দিতে 
পেরেছে । তার কারণ, পারমিসন ন! নিয়ে বাড়ি করে নি, প্রপার্টি 
রিটার্নে বাড়ির কথ! “পে যায় নি আর রমার নামে ব্যাঙ্কের সেফটি 
ভণ্টে দেড়লাখ টাকার গয়ন। ছিল। প্র্যানের এদিক ওদিক করা ঝা 
ভ্যালুয়েশন কমানো এমন কোন অপরাধ নয় । বাকী রইল দেড় লাখ 
টাকার গয়না । পেটা দীপংকরের চাতুরী। সেফটি ভণ্টে যে 
গয়নাগুলো ছিল সেগুলো কেমিক্যাল গোল্ডের, ভ্যালুয়েশন দেওয়া 
ছিল দেড়লাখ টাকা । আর বল! হয়েছিল, শ্বশুরের দেওয়া ৷ ভেবে 
চিন্তেই কাজ করেছে তবু চিস্তিত। চার্জশীট বলে কথা । সেন- 
সিয়োর অথব1 ইনক্রিমেন্ট উইথছোল্ড, কিছু কী হবে না? 

স্বাতী বুকের কাছ দাড়াল । 

_-কী এত ভাবছ? 


_ তোমার চেতাবনী। ঠিকই বলেছিলে; বসাককে কাট না 
দিলে|।এমন গাড্ডায় পড়তাম । 

_চেতাবনী আমার নয়, রাজেশ সায়েবের। উনি আজও 
একটা দারুণ কথা বলেছেন । 

_কী? 


_বলব। স্বাতী ক্যান্টিনের ম্যানেজারের দিকে তাকাল-_ 
রাজভোগ চারটে । আর চাঁবিস্থিট। 

খেতে বসে স্বাতী বলল-হাত গুটিয়ে বদে আছ কেনা? 
রাজভোগ খাও । 

--সইবে না । 

_সেকী! রাজার পেটে রাজভোগ সইবে না? 

_আমি রাজ! নই। 


_-তোমার মাথায় একজন রাজ! বসে রয়েছেন ৷ রাজনীতি 
বেশ ভালই জানো । খেয়ে নাও । 
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দীপংকর হা হ1! করে হাসল। তারপর প্লেট! স্বাতীর দিকে 
ঠেলে দিল-__তুমি খেয়ে নাও। 

_পাগল । স্বাতী উঠে দাড়াল--কী আনব ? 

_কম চিনি দেওয়! কাচাগোল্লা ৷ যাখাই। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে দীপংকর বলল--রাজেশের দারুণ 
কথাটা কী? রঃ 

_-জীবন এমনিতেই যথেষ্ট জটিল, তা আরও জটিল করা উচিত 
নয় । 

_ প্রসঙ্গ ? 

. -আমরা | স্বাতী সাড়ে এগারোটার সংলাপ আবৃত্তি করল । 

দীপংকর স্থিরষ্টিতে তাকিয়ে বলে--কথাট। ঠিক ওরকম নয়? 
জটিলতা জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ । কোথায় জটিলতা নেই? তুষ্ি 
এক কাজ কর। 

_-কী? স্বাতী আগ্রহের চোখে তাকায় । 

--আজ না হয় কাল তোমাদের আলাদা! থাকতে হবে । মেয়েদের 
হোস্টেলে থাকো । 

হোস্টেল কেন? তোমার বাড়িতেই তো থাকতে পারি। 

__-সেট। জুডিসিয়াল সেপারেশনের আইন মত হবে না । বোডি: 
হাউস বা হোস্টেলেই ওঠ।  নির্মলচন্জ্ স্ট্রাটের বোড্ডিংটা ভাল কিন্তু 
সব সময়ই হাউসফুল । 

তাহলে? 

_সে আমি ব্যবস্থা করব । 

_-মআার ডিভোর্সের মামলা ? 

_সেও হবে। ডিভোর্ণ তুমি পাবেই । 

হঠাৎ শ্বাতী ভয় পেয়ে বায়। জয়ন্তর সঙ্গে অস্তঃসার শুন্য সম্পর্ক 
জীইয়ে রাখতে এতটুকু আগ্রহ নেই, তবু । বুকের ভেতর কেমন একট! 
হুঃখ। এই ছুঃখ ওর সত্তার গোপন । 
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দীপংকর বলল -আবার কী ভাবছ? 

--ভাবনার শেষ আছে? 

_-তা নেই। এট! কিসের ভাবনা ? 

_-পিরীতির | 

বলে স্বাতী মান হাসল । বলতে পারল না; ভাবছি, আমার 
স্বামী সব জেনেও এত চুপচাপ কেন? 

ঙঃ 

নিউ ইণ্ডিয়া অফিস । সিঁড়ির মুখে স্বাতীর কী খেয়াল টাইপিং 
সেকশনে ঢুকল। এখনও লাঞ্চ ইপ্টারভ্যাল শেষ হয় নি, মিনি কাজল 
স্থলতা রেখার্দি গোল হয়ে বসে গল্প করছে । ন্বাতীকে দেখে রেখাদি 
বললেন-_-তাহলে ভোলনি আমাদের! 

__তাই কী যায়। স্বাতী ছুপা এগিয়ে রেখাদির মুখোমুখি বসল । 

-_কেমন আছেন? 

_ভাল। তুমি? 

_-ভাল নেই। 

_কেন? কেন? কাজল ও সুলতা দুদিক থেকে প্রশ্ন হ্কোড়ে__ 
ম্যানেজারের স্টেনো ভাল নেই কেন? 

মিনি বলল-_-কী সুন্দর ঘর ! 

স্থলতা গল। বাড়িয়ে মুখটা ম্বাতীর কানের কাছে আনল-_কী 
স্থন্দর বর ! 

_বর! কাজল ভুরু নাচায়। 

_হবে তো ! ন্ুলত। ঠোট ছড়িয়ে হাসল । 

রেখাদি চোখের কোণে স্বাতীর শুকনে। মুখ দেখলেন । মায়! হল 
তার। বললেন-__ফাজলামি করে না। বলছে মন ভাল নেই। 
তুঃখট] শুনবে না কি? 

_.ওটা আপনি শুনুন। ম্থলতা হেসে স্বাতীর চোখে চোখ 
রাখল- আমাদের কবে খাওয়াচ্ছ? 
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_চাইনিজ ফুড। মিনি বলে-ত্যাণ্ড উইথ যুওর হ্যাণুসাম 
লাভার। 


হী । স্থলতা মিনতির গলায় বলে-__দীপংকরবাবুও আমাদের 
সঙ্গে থাকবেন । 

রেখাদি ওদের ভাগাবার জন্যে বললেন--ঠিক আছে বাবা । 
তোমর। এবার যাও । 

সকলে বেরিয়ে গেলে স্বাতী বলল-_-অভ্র কোথায়? 

_ছিল তো । 

ওকে একবার আমার সঙ্গে দেখ! করতে বলবেন । 

আচ্ছা । রেখাদি মায়াবী চোখে স্বাতীর দিকে তাকালেন-__ 
এবার বল, কী হয়েছে? 

বলবে কী, সহসা জয়ন্তর কথ। মনে পড়ে স্বাতীর আর ও কাদে । 
বুঝই ন! পারে ধনী পেমক রীত। 
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বিয়ের পর জয়ন্ত ও স্বাতী আসবাব, জানাল! দরজার পরদা 
এসব জিনিস কিনেছিল | ঘর সাজানো টুকিটাকিও লাগে কিন্ত 
স্বাতী কেনে নি। জয়ন্ত যেসব ট্রফি জিতেছিল, তাই দিয়েই সাধ 
মিটে যায়। 

সেগুলে। কিছু দেওয়ালে কিছু পেলমেটের মাথায় । বিগত দিনের 
জয়ের প্রতীকগুলোয় ধুলো জমছে। বর্তমান পরিস্থিতি এমন যে 
গোপালের মা-ও হাত দেয় না । ূ 

আটটার রাত । জয়ন্ত তার কামরায় বসে খবর শুনছে । অনেক 
কথাই কানে যাচ্ছে না। কষামাংসের গন্ধ পেতে বেরিয়ে এসে 
ডাইনিং স্পেসে দাড়াল। 

বাইরের লোকজন কেউ খাবে নাকি গোপালের মা? 

খাবে বোধ হয়। বৌদি সাড়ে সাতশো মাংস রাধতে 
বলেছে। 

_-জার কী হবে? 

-্টমাটোর চাটনি । পরোটা । 

-বাহ, | 

বলে জয়ন্ত তার কামরায় ফিরে গেল। তখন খবর শেষ 
হয়েছে। জয়ন্ত ট্রানজিসটার বন্ধ করে সোনার মেডেলগুলো। নামাল । 
তারপর আযালবামের পাতা ওলটায় ৷ যত ছবি সব ওর আর ন্বাতীর । 
বাচ্চা টাচ্চা না থাকায় কেমন যেন খালি খালি। জয়ন্ত মুখ 
কাচুমাচু করে। বাচ্চা হয়েও বাচল না । একবার নয় ছুবার। কেন? 

এ প্রশ্ন জয়ন্ত তার ডাক্তারবন্ধু বীতশোককে করেছিল । সে বলে ; 
জেনেটিকস্‌। দুজনের অমিল থাকায় সন্তানের দেহ কোষে 
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ক্রোমোজম জোড় লাগছে না। তাই জরায়ুঘরে জণ মাসে মাসে 
পুষ্ট হয়ে শিশুর আকার পেলেও অশক্ত, জন্মের পর লড়তে পারছে 
না। 

এতদিন জয়ন্ত প্রত্যয় যায় নি। জেনোটিকস বিচার না! করে 
এতজন বিয়ে করছে, তাদের সন্তান দিব্যি বেঁচেবর্তে থাকছে । ওসব 
কিছু নম। আজ ওর বিশ্বাস হয় । তখন মনে প্রশ্ন জাগে । আমার 
সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি ম্বাতীর বিয়ে হত দীপংকরের সঙ্গে, তাহলে ! 

ক 

স্বাতী প্রসাধন করবে কী করবে না ভাবছে । পরনে রুবিয়। 
ভয়েল গোলাপী ব্লাউজের সঙ্গে লক্ষৌ চিফনের গাঢ় লাল শাড়ী । দীর্ঘ 
বেণী নিতম্বের ওপর । আয়নার কাছ থেকে সরে এল । কান, খাড়া 
কবে শুনছে কলিং বেলের বেণুধ্বনি | 

আওল নাগর । স্বাতী অনেক বলা কওয়ায় আজ দীপংকর 
এসেছে । গোপালের মা দরজ] খুলে দিলে ভেতরে এসে দাড়াল । 
হাতে এ+ গুচ্ছ রজনীগন্ধা । বলে-ম্বাতী কোথায় ? 

গোপালের মা! আঙ্গুল দিয়ে থর দেখিয়ে দিল । দীপংকর ভেতরে 
ঢুকল না । ডাইনিং টেবিলের ওপর ফুলের গোছ! নামিয়ে ইতিউতি 
চায়. এই সেই নষ্টনীড়। 

স্বাতী আচ্ছন্নের মত বেরিয়ে এল । দীপংকরের জিজ্ঞাসা শুনতে 
পেয়েছে । আর শুনইতে নাম পেমে ভই ভোর। সলাজ হেসে 
ডাইনিং টেবিল ঘিরে রাখ! চেয়ারের একট! দেখাল । 

_-বস। 

_বসি। দীপংকর সশব্দে চেয়ার টেনে বসল--পাচবছর কাটল 
তোমার এই ফ্ল্যাটে । তাইনা? 

স্বাতী দাঁড়িয়েই আছে। আচ্ছন্ন ভাবটা এখনও কাটেনি। 
বলল-_-হা। ।."চা খাবে? 

--আবার চাকেন? জয়ন্তদাকে ডাক, খেতে বমি। 
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_-আর দশ মিনিট ৷ স্বাতী রাম্মাঘরের দিকে যেতে যেতে বলে 
ততক্ষণ ওর সঙ্গে গল কর। 

দীপংকর এক পলক শ্বাতীকে খু'টিয়ে দেখল । কাহিক রমণী কে 
তাহে জান। আকুল কয় গেলি হমর পরাণ । ভালবাসার রমণ্ীকে 
খুশী করতে উঠল । 

জয়ন্ত যেন অপেক্ষাই করছিল দীপংকরের। নিলোম তুর 
কৌচকায়_বস। তোর সঙ্গে জরুরী কথা আছে । 

জরুরী ? 

_-তোর কাছে হয়ত নয় কিন্তু স্বাতীর কাছে তাই। 

তাহলে বলুন । 

--বলছি। জয়ন্ত মুখ তুলে তাকাল-- পাড়িয়ে আছিস কেন? 
বম। না বসলে কী কথা হয়? 

দীপংকর বসলে জয়ন্ত মান হাসল-_-আর আমার সেদিন নেই। 
খেল। ফুরিয়েছে। 

শুনলাম । 

--কার কাছে? ভাক্করের ? 


দীপংকর চোখ সরু করে দেখছে জয়ন্তকে। অনুমানে বুঝতে 
চাইছে প্রতিপক্ষের মনোভাব । জয়ন্ত বলল-_-লঙ্জা পাচ্ছিল কেন? 
দেয়ার ইজ নাখিং রং ইন লভ আযাণ্ড ওয়ার । তোর দ্বারা! নিযুক্ত 
হয়ে ও আমার নামে অনেক চুকলি কেটেছে। 


দীপংকর ঘাবড়াবার পাত্র নয় । সে মোহন হেসে বলল-_তা ঠিক 
নয়। ও আমার কাছে এসেছিল। সে যাক। আপনার তে! 
এখনও ভাল ফর্ম আছে । খেলা ছাডলেন কেন? 


-এবার আমি মাঠ থেকে সরে আসতে চাই । জয়ন্ত গলা 
চড়াল-_খেলা আমার অনেক নিয়েছে, আর নখ । 
জয়ন্তর প্রবল ঘোষণ। স্বাতী ও গোপালের মা রান্নাঘর থেকে 
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শুনতে পেল। গোপালের মা বলে--দাদাবাবু কেমন বদলে গেল 
এই ক'মাসে। 


ধ 

আলুভাজা পরোটা, কষামাংস, টমাটোর চাটনি আর পুভিং। 
মিষ্টি দীপংকর তেমন পছন্দ করে না, তাই আনা হয় নি । 

জয়ন্ত খেতে খেতে বলে-_ রান্না কেমন হয়েছে দীপংকর ? 

---ভাল। 

_-পুডিংটা! তোর সই বানিয়েছে । 

নু । দীপংকর চুপচাপ খায়। 

স্বাতী একপলক জয়স্তর দিকে তাকাল কিন্তু চোখে চোখ পড়ল 
না। জয়ন্ত মুখ ঝুলিয়ে রেখেছে । ওভাবেই বলল-__আমার হাটুতে 
বোন টি. বি. হয়েছিল। না সারিয়ে যদি পাটা কেটে বাদ দিত, 
তাহলে কেমন হত বলতো, দীপংকর ? 

অত্যন্ত খারাপ । 

--কেন ? 

_-কত বড় ক্ষতি । 

_কীং এমন ক্ষতি? একট। আবটি(িয়শল পড বিনে নিতাম, 
দিব্যি চলে যেত। স্বাতী ওর অফিসের রেখার্দির মত আমার ভার 
নিত। সেটা লাভ না ক্গতি? 

দীপংকর ও স্বাতী পরস্পর মুখ চাওয়া! চাওয়ি করে। মানুষটা 
আগের মত গোয়ার নেই, তুখোড় কথ! বলতে শিখেছে । দীপংকর 
ট্যাকল করার মত বলল- বেখাদির স্বামীর পা কিন্তু খেলতে গিয়ে 
যায়নি । ভদ্রলোক স্ত্রীকে বাচ।তে গিয়েই পা দিয়েছিলেন । 

_তাহলে আমার পা গেলে শ্বাতী আমার ভার নেবে না? 
জয়ন্ত মুখ তুলে স্বাতীর দিকে তাকাল--কী গো! ? নেবে ন।? 

স্বাতী চুপ করে রইল কিছুক্ষণ তারপর উঠে যায়। ওর আর কথা 
ভাল লাগেনা। 
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জয়ন্ত হেসে দীপংকরকে বলল- ম্বাতীকে ডাক। 

-*আপনি ডাকুন 

_আহা! পুডিং খাওয়া হল না। ডাক। তুই ডাকলেই 
আসবে । 

দীপংকর ডাকল- স্বাতী ! 

ভাল করে ডাক। যে নামে আদর করেডাকিস। জয়ন্ত 
গ্তে! মেরে প্ররোচিত করে । 

স্বাতী শোবার ঘরে খাটের বাজু ধরে দাড়িয়ে রয়েছে । নত- 
মুখীর চোখ থকে ছু ফৌট1 জল পড়ল। কী মোর কপালে লেখি । 
দ্রীপংকরকে নিয়ে যে ম্বপ্প দেখছি তা কী জয়ন্তহতে দেবেনা? 

দীপংকর ডাকল - সই ! 

স্বাতী বেরিয়ে এল। গালে জলের দাগ সরের মতন। 
আড়চোখে একবার পতি একবার উপপতিকে দেখছে । 'ককাছের 
আর কে দূরের? . 

দীপংকর বলল __-খেয়ে নাও। 

_-আমার আর খেতে ভাল লাগছে না। 

_তীকী হয়? জযুন্ত প্রবল মাথা নাড়ে_তুমি ন। খেলে। 
আমরাও খাব ন।। 

অগত্যা স্বাতী খেতে বসল । তখন জয়ন্ত আর দীপংকরের মধ্যে 
কথা হয়। 

জয়ন্ত : ফ্রেগুশিপ মে আযাণ্ড অফন গ্রো! ইনটু লভ। তা তোদের 
অবস্থাটা কী? 

দীপংকর; সেতো আপনি জানেন । 

জয়ন্ত ঃ তবু তোর মুখে শুনি । 

দীপংকর £ আমি আর কী বলব? 

জয়ন্ত ঃ পাশ কাটাবি না। বলে ফেল। তোরা কী ঠিক 
করেছিম জেনে আমি ডিসিশন নেব । 


১৩৩ 


দীপংকর £ মিউচুয়াল কনসেন্টের ডিসিশন ? 
জয়ন্ত ? হা । 

স্বাতী দীপংকরকে এক পলক দেখল । চকিতহি চাহি বয়ান 
করু হেট । মুখ নীচু করে মুছম্বরে বলে--বিবাহ বিচ্ছেদের পর 
আমর! বিয়ে করব । 

জয়ন্ত শীতল চোখে দীপংকরের দিকে তাকাল । 

“তুই কী বলিস? 

_-আমর পরস্পরকে ভালবাসি । 

_ কেমন সে ভালবাসা 

--তার মানে? 

--ভালবাপা তে। একরকম নয়। তাই জিজ্ঞাসা! করছিলাম-_- 
ভালবেসে বিয়ে করবি তো? 

দীপংকর মাথা হেলিয়ে দিলে স্বাতী আবেশে চোখ মুদল । তন্থু 
কাপই মদন উছল রে। 

সু 

ছাতে বান্ধ বা টিউব নেই, আকাশের টাই জম্বল। তা! এখন 
ছাত চাদের আলোয় ফুট ফুট করছে। 

স্বাতী ও দীপংকর খাওয়া দাওয়ার পর ছাতে এল।' দীপংকর 
ডেকেছিল জয়ন্তকে কিন্ত ও আসেনি । বলে, আমার হাটতে ব্যথা । 
স্থতরাং বিজনে দুজন । 

চাদের আলোয় স্বাতীর মন যেন ভাসছে । কোথাও কোন ভার 
নেই। কিশোরীর মতন লঘুপায়ে হাটছে, হাতের চুড়ি নাড়চাড়া 
করছে, আন্গুলের আংটিট1 টানাটানি করছে। 

দীপংকর সুর করে বলল--আজ পুণিমা তিথি জানি মোয়ে 
এঁলিহু, উচিত তোহর অভিসার । 

স্বাতীর বুকের রক্ত ছলাৎ ছলাং করে। ও এগিয়ে এসে 
দীপংকরের পাশে দাড়াল। লোচন চপল বদন সানন্দ। দীপংকরের 
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সম্ভোগ ইচ্ছাটা পাম্পের মুখে বেলুনের মত বড় হতে থাকে ) ও. 
ছুহা দিয়ে স্বাতীকে বুকের কাছে টেনে নিল। স্বাতী আলিঙ্গনের 
ভেতরই কেঁপে উঠপ। 

__জয়ন্ত | 

-কোথায়? 

_- সিডির মুখে । 

--ওতো ছায়া! । 

স্বাতী চোখ চিরে তাকায় । সত্যিই থামের ছায়া। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল -এমন করে কেউ ঝাছে! 

দীপংকর ভালবাসার রমণীর মুখের ওপর মুখ নামাল। আরও 
ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলে স্বাতী বলে_-সি'ড়ির দরজা! খোল! 
রয়েছে। 

_জয়ন্ক আসবে না। 
-আসতে পারে । 
দরজায় ছিটকিনি লাগিয়ে দি। 

--না। 

--তবে অমায় ডাকলে কেন? 

স্বাতী নিরুত্তর রইল কিছুক্ষণ । তারপর হেঁটে চলেছে নাক 
বরাবর চিলে কোঠার বিপরীত মুখে । চাদ ওদিকেই। 

'দীপংকর ভাকল--সই | একবার ছুবার তিনবার । স্বাতী ফিরে 
তাকাল না, অবিচল পা ফেলছে । জলের ট্যাঙ্কগুলো পিছনে পড়ে 
রইল। ম্বাতী অল্পষ্ট হতে দীপংকর ছুটে এল। দেখে, স্বাতী 
রেলিংয়ের ওপর বিপজ্জনক ভাবে বসেছে । পাগলের মত দীপংকর 
স্বাতীকে জড়িয়ে ধরল আর ওরা পড়ে যায় ছাতের ওপর । তখন 
শায়িত দুজনের দেহময় চাদের আলো । দেহ জ্যোতি শশীকিরণ 
সমাইতি, কে বিভিনারয় পার। 
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ভোর হয়েছে । অরুণ কিরণ কিছু অন্বর দেল। শেষমেফ' 
চড়চড়ে রোদই স্বাতীর ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়। বিছানায় উঠে বসল, 
আড়মোডা ভাঙল | ঘর থেকে বেরিয়ে আদতে অবাক । ডাইনিং 
স্পেশে জয়ন্ত চুপচাপ বসে রয়েছে । 

হালফিল জয়ন্ত ওর নিজের ঘরেই চ1 খায়, খবরের কাগজ পড়ে । 
ডাইনিং টেবিলে বসে অফিস বেরোবার মুখে ভাত খাবার সময় : 
সাড়ে সাতটায় এখানে বসে থাকা প্রায় অস্বাভাবিক । বলল--ছাতে 
এক টাদনীরাতে তোমাকে জিজ্ঞেন করেছিলাম, তোমার সবচেয়ে 
সুখী দ্রিন কোনটা! ? মনে আছে সেকথা? 

_আহে। 

_-কী বলেছিলে তুমি? 

_-যেদিন শরীরে ভালবাসার রক-এন রোল বাজনা শুনি । 

_-কাল "রাতে সে বাজন। শুনেছ ? 

_-এ কথা কেন? 

_মাছে? কারণ আছে। পৃথিবীতে ঘত কাজ আছে সব ফালতু 
আসল কাজ হল ভালবাসা । আমি চাই তৃমি ভালবেসে নি হও | 

_-তার মানে, তৃমি কনসেন্ট দিচ্ছ? 

_তাই। কাগজপত্র নিয়ে এস, আমি সই করে দিচ্ছি। 

স্বাতী ত্বরায় নিয়ে এল কাগজের রোল । জয়ন্ত রবারের রিং 
টেনে রোল টেবিলের ওপর মেলে ধরল। সাদা কাগজে কালো 
কালিতে লেখা £ দ হিন্দু ম্যারেজ জ্যাক্ট ১৯৫৪."দা নিউ ম্যারেজ 
লজ ( আ]ামেওমেন্ট ) ১৯৭৬"*উই ম্ম্যাপ্লাই জয়েপ্টলি ফর ডিভোর্স 
বাই মিউচিয়াল কনসেণ্ট - 

জয়ন্ত এক পলক স্বাতীর মুখের দিকে তাকাল । কী যেন 
খু'জছে রতিন্খসারে গতই অভিপারে স্ত্রীর মুখে । মাথ' নাড়ল। 
না, সে বাজনা স্বাতী শোনে নি। জীবনে একবারই বাজে সে 
বাজন।। কলমট। খুলে খসখস করে সই করে দিল । 
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মাঘ মাস। দিশি দিশি হিমগিরি পবন বিথার । যেদিকে 
যাওয়া যায় সেদিকেই হিমশীতল বাতাস। রোদে বসলেও স্বস্তি 
নেই। হিমকর কিরণ হিম অনিবার । 
শীত ঠেকাতে দীপংকর গায়ে আলোয়ানটা ভাল করে জড়াল। 
--ময়না। 
_বাবু। 
_কফি করে আন। 
_এই তো! চা খেলে। 
_-তে। কী! শীত পড়েছে খুব। 
দীপংকর প্রায় অন্ধকার ঘরে চুপ করে বনে রয়েছে । ভেতর থেকে 
বিবেক সওয়াল করে শার ও জবাব দেয় । 
বিবেক £ তুমি এমন হিপক্রিট কেন? 
দীপংকর: কে নয়? শিল্পী, সাহিত্যিক, চাকুরে, ব্যবসায়ী, 
গরীব, বড়লোক -_কে নয়? 
বিবেক £ প্রেমিক বাদ দিয়েছ? 
দীপংকর £ প্রেমিক আর রাজনীতিক জাত হিপক্রিট । কপটত! 
ছাড়। প্রেম আর রাজনীতি একদম জমে না । একথা সবাই জানে । 
বিবেক £ মিথ্যা কথা । প্রেম নিকধিত হেম । তুমি কীর্তনিয়ার 
ছেলে, একথা জান না? 
ময়না আচল খসিয়ে বলল-- এই নাও তোমার কফি । 
--দে। দীপংকর আয়েস করে চুমুক দিল-_- এইখানে বোস। 
-আমার কাজ নেই? 
পড়ে থাক কাজ । 
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_কেন? সকালবেল! আবার আমাকে কেন? 

--একল! থাকলে এমন সব ব্যাপার ঘটে । মেজাজ খারাপ হয়ে 
যায়। কিছুক্ষণ তো বোস। 

ময়না লীলাভরে বল । আর কিছু ন! থাক, গতর আছে 
অয়নার । নিতম্ব জিনিয় গজকুস্। | 

কফি শেষ হলে দীপংকর তার হাতের পাচ রমণীকে নজর করে। 

গালে কী হয়েছে রে? 

__কিছু হয়নি তে ! ময়ন। গালে হাত দেয়--এইটে ! 

_হা। 

-_কিছু কামড়েছে। 

_-ক্রীম লাগাবি। 

বলে দীপংকর কয়েক পলক ভাবল। তারপর নিজের কথায় 
আসে হায়দরাবাদ চললুম, ময়না! । 

_-ব্দলি হয়েছে? 

_হয়নি। নিজেই চাইলাম। 

-সেকী! বাড়িঘর পড়ে রইল, আমরা পড়ে রইলাম আর 
তুমি দক্ষিণ চললে । কেন? 

মামার আর এখানে ভাল লাগছে না। 

_্যাথ বাবু, আমি তোমাকে হাড়ে মাংসে চিনি। কী হয়েছে 
বল? 

--বললাম তে। আমার এখানে ভাল লাগছে ন1। 

ময়না বুঝেছে কিছু হয়েছে কিন্তু সেট। কী তা ওর নাগালের 
বাইরেই রয়ে গেল। 

ক 

বড় রাস্তা থেকে মিতুল গ্াখে, দীপংকর্থাটেড বুটেড হয়ে ট্যাক্সি 
ধরছে। দেখে মিতুলের যে দীর্ঘশ্বাস পড়ে না তা নয় । তবে মনটাকে 
নিজের বশে রাখে । 
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এ শিক্ষা মিতুলের জীবিকাই গিতুলকে দিয়েছে । দূরভাষিণীর 
গলাটি বড় মিষ্টি, তাই ও ট্রাঙ্ককল বুক করার সময় কোন রোমিও 
সাবস্কাইবারের “ইয়েস মাই হনি” এমন আদরের কথা অথবা মাউথ 
পিসের ওপর ঠোট দিয়ে চুমু খাওয়া! এমন শূঙ্গারের শব্দ শোনে । 
প্রথম যৌবনে মিতুলের শরীর শিরশির করত। এভাবেই সেই ভাব 
'ভালবাসার ঘটনা! যা মিতুলকে আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দিয়েছিল । 
তাই এখন ও এমন সাবধানী । 


দীপংকর ট্যার্সির দরজা খুলে ডাকল-_মিতুল। 

মিতুল পায়ে পায়ে এগিয়ে এল। আগ্রহ অনাগ্রহ কোনটাই 
নেই। সেই যে প্রথম যৌবনে প্রেমিকের হাতে চোট খেয়েছিল, 
তারপর পুরুষের সঙ্গে সম্বন্ধট! সহজ হয়ে গেছে । দীপংকরের মত 
কাপবান বিপত্বীক পুরুষ হাতছানি দিলেও বুকের রক্ত এঘর ওঘর 
করে না। 

দীপংকর ঠোট ছড়াল--টেভ্িফোন ভবন যাবে তো? 

| 


-এস। তোমাকে পৌছে দিয়ে অফিস যাব । 
-- আপনার দেরী হয়ে যাবে । 
_-ন্না। দীপংকর উঠবার জন্যে ইঙ্গিত করল। 


ট্যাক্সি মস্থণ গতিতে যাদবপুর ছাড়ালে দীপংকর হায়দরাবাদ 
যাওয়ার সংবাদটা দেয়। মিতুল টুপচাপ শোনে । সহজ সরল 
মুখ। চিম্ময়ীর ইচ্ছেটা জান! থাকলেও মিতুল তার ছেলেকে 
বাধবার মত উচ্চাশ! রাখে না। তার কথা ভাবে, যার দীপংকরকে 
নিয়ে ঘর বাঁধবার প্রবল আশা । 


স্বাতী ও দীপংকরের প্রণয়কাহিনী মিতুল শুনেছে অভ্রকুমারের 
মুখে। ছেলেটা মিতুলের প্রতিবেশী আবার ন্বাতীর সহকর্মী । 
দুজনের সঙ্গেই কথা হয়। অভ্কুমারের কথায় মিভূলের মনে হয়েছে 
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দীপংকর মনে নিয়েছে স্বাতীকে । তাই বলল-_হায়দরাবাদ একাই 
যাবেন? 

সু | 

_খুব শীগ শির ? 

নথ । 

__শুনেছিলাম একজনের সঙ্গে ভাব ভালবাপা হয়েছে? 

_্ভ | 

দীপংকর তিনবার হু' দিলে মিতুল চুপ করে গেল। স্বাতীকে 
বিয়ে করার কী হল, জানার শত ইচ্ছা থাকলেও ভীরু মিতুল সেকথা 
সোজাম্থুজি দীপংকরকে জিজ্ঞেস করতে পারল না । 

ফট 

পোমবার অফিসে একটু বেশীই কাজকর্ম হয়, রবিবারের বিশ্রাম 
হয়ত এর কারণ । 

হিন্ুস্থান মেশিনারীস্-এর চীফ অনেকগুলে। ফাইল সারলেন । 
এখন তার হাতে রয়েছে দীপংকরের পার্সোন্যাল ফাইল । তিনি 
বদলির অর্ডার সই করে দিলেন ৷ কনফিডেন্সিয়াল রোল আপটুডেট 
করার পর ঠোঁট টিপলেন। একটি চিজ। 

দীপংকর লাঞ্চ ইণ্টারভ্যালের মুখে অর্ডারটা পেল। পেয়ে খুশীই 
হল। এখানে জল বড় ঘোলা । স্বাতী বিয়ে বিয়ে করে এমন 
পাগল যে, সামলানে! দায়। সরে গেলে সব আপনি ঠিক হয়ে 
যাবে । মন, চলো হায়দরাবাদ । 

দীপংকর টেলিফোনে ম্বাতীকে সংবাদটা জানাল অন্য এক- 
ভাষায় । | 

_সই ! আজু মঝু হুর্দিন ভেলা । 

-কেন? কী হয়েছে তোমার? 

বিধি বাম । আমাকে হায়দরাবাদ ঠেলে দিয়েছে। 

বদলি ? 
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--নিধাসন বলতে পার । 

-_-কবে যাচ্ছ? 

_টি. এ. আাডভান্স পেলে । তিনচার দ্রিন পর। 

--এদিকের কী হবে ? 

--কী আবার! যেমন আছ তেমনি থাকবে । অফিস করবে, 
ঘরসংসার করবে, দিনান্তে আমাকে স্মরণ করবে । 

স্বাতী থিতিযে গেল। বিরহ বেদনা যত তীব্রই হোক কোনরকম 
আদিখ্যেতা করে না। স্থির চোখে তাকিয়ে ভাবে । দীপ, তুমি যা 
বললে আমি তাই করব । অফিম করব, ঘরসংসার করব, তোমাকে 
মনে রাখব । সম্িং ফিরে পেলে ভালবাসার কাঙালিনী বলল-- 
আবার দেখা হবে তে। ! 

সঁ 

রাতে ম্বাতী আর একবার সেই ঝড়ের ম্বপ্ন দেখল । পুরনো! স্বপ্ন 
তাই খুব একটা অবাক হল নাঁ। বেশ নিলিণ্ু চোখেই গ্ভাখে, 
ভিক্টোরিয়ার পরী উড়তে উড়তে রাইটার্সের পরীদের কাছে এল, 
তারপর সকল পরী ডান মেলে স্থনীল আকাশে ওড়ে । 

এদিকে মাটির ওপর স্বাতী কাজল মিনি ম্থলত৷ রেখাদি ঝড়ের 
মুখে বিপর্ষস্ত। বাতাপের এমনই জোর ধে কাজলের দীর্ঘ চিকুর 
বেগবান ঘোদার লেজের মত সোজা, মিনির স্কার্ট কথক নর্তকীর 
ঘাঘরাঁর মত ফুলে উঠেছে, রেখার্দির শাড়ীর আচল যেন 
লালকেল্লার মাথায় জাতীয় পতাকা । স্হস। স্থুলতার শাড়ী উড়ে 
যায়, সায়াও বুঝি থাকে না। 

ও টেচায় ঃ আমি কী করব? রেখাদি বললেন, মাটিতে উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড় । কাজল তাই করল । সুলতা বলে, আমাদের ঘরই 
ভাল । ও বড়ধাড়িটার দিকে দৌডয় । স্বাতী মাটি ছাড়া হয়ে উঠতে 
থাকে । মিনি বলল £ আই উইশ টু ফ্রাই। পরী বললঃ যুকাণ্ট। 
একা স্বাতী পরীদের সঙ্গে উড়ে বেড়ায় । 
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নিউ ইণ্ডিয়ার বয়েস বেড়েছে আরও পীচ বছর। সেই 
সঙ্গে কোম্পানীর আয়, সুনাম, মূলধন, লোকজন এসবও । 
টাইপিং সেকশন বেড়ে দ্বিগুণ এখন । সেখানে নিবারণবাধু নেই 
কিন্ত বড়বাবু আছেন | এক রাজা যান অন্য রাজা আসেন । বড়বাবু 
এখন তাপস চক্রবত্তী ৷ সিনিয়রিটি অনুযায়ী রেখাদ্রিরই বড়বাবুর 
চেয়ার পাওনা কিন্তু তিনি বিনয়ের সঙ্গে ত৷ প্রত্যাখ্যান করেছেন। 
ধার বড়বাবু হওয়ার কথা তিনি পড়ে রইলেন ঘরে আর উনি 
বড়বাবু হবেন? মিনি, কাজল রয়েছে কিন্তু সুলতা নেই । গত 
বছর ওর বিয়ে হয় মহিন্দর সিংয়ের সঙ্গে । ফার্স্ট ক্লাস কণ্ট1কটার, 
অনেক টাক পয়দ1। টাইপিস্ট মেয়েরা ভেবেছিল, ম্থলতার বিয়ে 
সহকর্মী শোভনের সঙ্গে হবে, কিন্তু তা হয়নি । 

প্রোডাকশন ম্যানেজার রাজেশ আগের মতই মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলছে । কাজ শুরু হয়েছে ফ্যাক্টরির থার্ড এক্সটেনসনের। 
লেটার অফ ইনটেণ্টের জন্য লেখালেখির পর ফিনান্স কর্পোরেশনের 
টাক! পেতে ইল্লী দিল্লী করেছিল । এখন কনস্ট্রাকশনের কাজ নিয়ে' 
পড়েছে। এদিকে রোজ একগাদা চিঠি আর একদল কণ্টাঁকটর 
আসে। রাজেশ জরুরী চিঠিগুলো স্থায়ী স্টেনো স্বাতীকে দেয়. 
রেজিস্টারে এন্টি, করার পর ফাইলে পুট আপ করতে। তারপর 
ডিকটেশন দিচ্ছে, টেবিলের লাল টেলিফোন টণ্যা টশ্যা করে। ও. 
ব্যস্ত হাতে তুলল-__ইয়েদ স্যার । 

_গ্লীজ কাম আপ। ম্যানেজিং ডাইরেকটার গলার স্বর গন্তীর 
করেন _-ইউনিয়ন লীডার হ্যাজ কাম। 
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_-আ মিনিট । রাজেশ চেয়ার ঠেলে উঠল, কোটটা গায়ে 
দিল, ইউনিয়ন সংক্রান্ত ফাইলটা হাতে নিল। 

ম্যানেজমেট্ট ও ইউনিয়ন মিটিংয়ে ঝাড়া তিনঘন্টা আলোচন। 
করেও অটোমেশন সম্বন্ধে একমত হতে পারল না। স্থৃতরাং রাজেশের 
মাথায় চিন্তা থেকেই যায়। ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরল। 

সী 

টুসির এখন ছুই মেয়ে । বড়টা চার বছরের আর ছোট! চার 
মাসের। ইলি বিলিকে নিয়ে ও দিব্যি আছে, একদম বোরিং 
অনুভব করে না। মাঝে মাঝে শুধু মনে হয়ঃ একটা যর্দি ছেলে হত। 

রাজেশ স্নান করে ড্রিংকস, নিয়ে বসলে টুসি সামান্য একটু জিন 
খেল । স্বামী স্ত্রীর ুচারটে গেরস্থালি কথা হয়। আটট! বাজতেই 
ডিনার । তখন বাচ্চার! ঘুমিয়ে পড়ে। টুসি ওদের দেখাশোন। 
করে রাজেশের বিছানায় এল। 

_-ঘুমোলে নাকি? 

_-ডিউটি শেষ না হলে ঘুমোতে পারি ! 

_ ডিউটি ? 

ইয়া । দা ডিউটি টু প্রোক্রিয়েট। 

মাই ডিয়ার রাজেশ- টুপি মুখটা রাজেশের কাছে আনল-_ 
প্রোক্রিয়েশন ইজ আ ম্যাটার অফ রিক্রিয়েশন অলসো। 

রাজেশ ঠোট ছড়িয়ে হাসে । আর টুসি কাচলি খোলি আলিঙ্গন 
দেল। তিন সন্তানের জননী হলেও অটুট যৌবন । সুরত সমাপনে 
টুসি তার বিছানায় ফিরে গেল । বাচ্চাদের ছেড়ে থাকতে পারে না । 

ঘুমিয়ে পড়ার কিছুক্ষণ পর টুসি সেই এক স্বপ্ন দ্যাখে যা 
গোৌঁতমবুদ্ধ জননী দেখেছিলেন । টুসির বড় আশা, কোন এক 
মহাপুরুষের মা হবে । এজন্যেই লকেটে ঈ্লাইবাবার ছবি । 


সঃ 


অতীন এখন বেলুড়ে রয়েছে। নানা কারণে ও আর একটা 
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চাকরী পাচ্ছে না কী আর করবে, প্রভিডেন্ট ফণ্ডের যে কটা টাক 
পেয়েছিল তাই ফিকসড্‌ ডিপোজিট করেছে । স্তুদের টাকায় একট 
পেট চলে যায়। বস্তিতে থাকে, নিজেই রান্নাবান্না করে। বিকেল- 
বেল। রামকৃষ্ণ মিশনে বায়, ঠাকুরের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে 
থাকে । ঠাকুর, কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ করার শক্তি দাও । 

রীতা লিব ক্লাবের বন্ধুদের ধরে সুবিধে করতে না পেরে 
বীতশোকের কাছে টাকা ধার করে একটা সেকেগুহ্যাণ্ড 
আমবাসাডার কেনে । গাড়িট! ভাড়া খাটায়। স্কুলের মেয়েদের 
বাড়ি থেকে নিয়ে যায় আবার ফিরিয়ে মানে । গাড়ি অবিশ্যি 
নিজেই চালায় । 

স্কুলের ভ্যাকেশন থাকায় রীতার কাঙ্জ নেই । ক্লাবে স্ুইম করল 
কিছুক্ষণ তারপর ব্রেকফাস্ট সেরে সিগারেট ধরাল । কীকরা যায়? 
গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিল। 

বীতশোকের চেম্বার খোল! রয়েছে । রীতা উঁকি মারল -__হাই ! 
কী করছ? 

_-চিকিৎসা | 

_-কার? রীতা ইতিউতি তাকায়--ঘর তো! ফাকা । রোগী 
কোথায় ? 

_এই তো ! বীতশোক বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে নিজেকে দেখাল । 

রীত] চেয়ার টেনে বসল্প--কী হয়েছে তোমার ? 

-_-পেটে বাতাস ঢুকেছে । 

_কী করে? 

_রুহমৎ ওমলেটের ডিম বড় বেশী ফেটায়। বীতশোক ঢেকুর 
তুলল-_বাচলাম । 

রীত। কুলকুল করে হাসল । হেসে জীন্সের পকেট থেকে খাম 
বের করে-- এই নাও । 

_-ফিফটান.থ. ইনস্টলমেন্ট ? 
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_হীা। 

_-বাকী রইল পাচ? 

_হা। রীতা কয়েক পলক ভেবে বলল-_-তখন আমি মুক্ত । 

__আ্যাণ্ড যুক্যান ম্যারি মী দেন। 

_ইয়া। 

ও 

যতীন কলোনীতে সানাই বাজছে। 

চিন্ময়ী এখনও শরীরে মজবুত আছেন । অনেক থেটেছেন মেয়ের 
বিয়ের সম্বন্ধ করতে । একাই একশ” । কোথায় কোথায় গেছেন, 
মেয়ে দেখতে এলে দেন! পাওনার কথা বলেছেন । 

ভোজের কুটনে। কুটতে বসলে ময়না শাক বেছে দেয়। বলে-_ 
দাদাবাবু সেই যে গেছে । আর এধার মাড়ায় না এক ধরনের 
মানুষ | 
._স্থা। প্রহলাদকুলে দৈত্য । 

দৈত্য দানব জানিনে মাঁ। খুব ফিচেল। 

_যার আচরণ ফিচেল, তাকে কী বলবি? মানুষ না অমানুষ ? 

ময়না অশিক্ষিত মেয়ে, চিন্ময়ীর কঠিন প্রশ্নের জবাব করতে পারে 
না। একবার মনে হয় মানুষ আর বার অমানুষ । শেষমেষ বলল-- 
দোষেগুণে মানুষ । রি 

_-গুণের আবার কী দেখলি? চিন্ময়ী খর চোখে তাকাল। 

মরন! অস্বস্তি বোধ করে । ওর মত মেয়েকেও দাদাবাবু ভাল 
বেসেছিল' সেটা গুণ নয় 

চিন্ময়ী যতক্ষণ কুটনে। কুটলেন, ছেলের কথা ভাবলেন। একট 
কথা তিনি বুঝতে পারেন না। দীপংকর জবরদখল জমিজায়গ। 
করল, ফন্দি করে চাকরী জোটাল, ঘুষের টাকায় বাড়ি করল, 
অতীন বসাককে পথে বসাল। জয়ন্তর বউটাকে ভোগ করল, কিন্তু 
কিছুই তো হল না! এ কেমন করে সম্ভব ? 
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মাথা ধরে চিন্ময়ীর। তিনি নিজের ঘরে তক্তপোশের ওপর: 
শুলেন। মানুষের সমাজ অনেক বদলেছে কিন্তু সাদাকালোর ছবিটা! 
রংয়ের দিক থেকে একই রকম । কালোই বারো আন! বরাবর 

বেল! গড়ায় ৷ মিতুল নেমে এল চিন্ময়ীকে খাওয়াতে । অমনি 
চিন্ময়ী উঠে বসেন_তুমি ? তুমি আজ চুপ করে বসে থাকবে । 

কেন? 

_মেয়ের কথা শোন । চিন্ময়ী ম্লান হাসলেন-বিয়ের কনেকে, 
তাই থাকতে হয় । 

ঠা 

দীপংকর এখনও হায়দরাবাদে । প্রমোশন পেয়ে পাবলিক 
রিলেশন অফিসার। ও স্বাতীকে ভূললেও স্বাতী ওকে ভোলেনি । 
যুবতী চরিত বড় বিপরীত । 

স্বাতীর কাছে জয়ন্তর সই-কর! মিউচিয়াল কনসেণ্টের কাগজ- 
খান। অব্যবহৃত পড়ে রয়েছে । ও বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্যে গা করে 
নি। নিরুপমা বোর্ডি-এ সীট পেয়েছিল, সেখানেও যায়নি । 
যেমন ছিল তেমনি আছে । পার্থক্যের মধ্যে এই যে স্বাতী এখন 
ভালবাসা গভীরভাবে নিয়েছে । লোচনীরে করয় অভিষেক । 


স্বাতী অফিসে ষে বগ্ড সই করেছিল, তার মেয়াদ ফুরিয়েছে। 
ও এখন ইচ্ছে করলে চাকরী ছেডে দিতে পারে, কিন্ত ছাড়ে না ।- 
অভ্যেস হয়ে গেছে অফিস। সাড়ে নটা বাজলে পৌছে যায় সেই 
হলুদরাঙা বাড়ি। 


আজ অফিস পৌছে স্বাতী অনেকগুলো ডিকটেশন দিল। শেষ 
হলে ওর চোখ ব্যথা করে। বাথরুমে গিয়ে চোখে জল দিল। 
আয়নায় তাকাতে দ্যাথে দুচারটে চুল পেকেছে। 


লাঞ্চ ইপ্টারভ্যালে স্বাতী পুরনে! বন্ধুদের সঙ্গে টিফিন করতে 
বসল । অজভ্রকুমার এখনও দোকান থেকে খাবার আনে । আজ 
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এনেছে মসাল! দোসা। মিনি কাচালঙ্ক। চিবিয়ে উ; আঃ করছে । 
পুরে! এক গ্লাস জল খেল। তারপর কথা হয়। 

মিনি £ সো হট] 

কাজল £ গরম কোথায়? 

মিনি £ হট ফর দ! চিলিস,। 

স্বাতী ঃ হট মানে গরম আবার ঝাল। 

রেখাদি £ কথার কত রকম মানে হয়। 

কাজল £ তাতে হয়ই । ভালবাসা মানে কেউ বলে সমঝোতা, 
কেউ বলে পাগলামি । ভালবাসা কারে কয় সই! 

স্বাতী চমকে উঠল । চোখে পড়তে মিনি বলে-স্যাটি, হোয়াট 
হ্যাপেনড্‌ অফ যুওর আযফেয়ার ? 

মিনি £ ফ্রেগুশিপ মে আ্যাণ্ড অফন গ্রো ইনটু লভ বাট লভ 
নেভার সাবসাইডস, ইনটু ফেণ্ডশিপ। 

স্াতীঃ ইয়েস। উই আর স্টিল লাভার্স। বলে স্বাতী উঠে 
এল । 

স 

জয়স্ত এখনও অফিস করে ফুটবল খেলে। ভেবেছিল সব 
ছেড়েছুড়ে ব্রজপুর চলে যাবে, চাষবাস দেখাশোনা করবে কিন্ত 
তাকরেনি। করতে দেয়নি বীতশোক । বলেছিল ॥ কী হয়েছে 
তোর যে পালাবি এখান থেকে? জয়ন্ত ভেবে দ্যাখে সত্যিই ওর 
কোন ক্ষতি হয়নি । বউ, চাকরী, ফুটবল সব ঠিকই আছে । একটু 


আলগ। করে ধরলে কোন গোলমাল নেই । 
সেকশনে কিছুট!। পরিবর্তন হয়েছে। মনীশ সিলেকশেন গ্রেড 


পেয়ে এস্টাবলিশমেণ্ট সেকশনের সুপার । ট্রপুস আছে তার 
জয়স্তদার কাছেই। আশ্চর্য ! টপুসের গালে এখনও বিয়ের জল 
চিকচিক করে। 

জয়ন্ত হাত বাড়িয়ে টুপুসকে বলল--রেট লিস্টটা দাও তে । 
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_এই নিন। দেখবেন, কয়েকটা পাতা খোলা । 

_ও ঠিক আছে। 

_জয়স্তদা, টুপুস কোমলগান্ধার স্বরে বলল--পাচ বছর তো 
হল | 

_হা1। 

_্দীপংকর বাবু মনে হয় আর ফিরবেন না। 

_-হবে। জয়ন্ত রেট লিস্ট খুলে বিভিন্ন মালের দাম দ্যাখে আর 
এস্টিমেট চেক করে । দ্ীপংকরের চিন্তা করে না। 

টপুসের কিন্তু ছুশ্চিন্তা যায় না। জয়ন্তর এস্টিমেট চেক কর! 
শেষ হলে বলল-_বৌদি হায়দরাবাদ যাবার কথা বলেন না? 

শুনিনি তেমন কিছু । 

টপুদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। তাহলে বৌদি দীপংকরবাবুকে 
ভুলেছে। 

সা 

পাচটায় অফিসের হাট ভাঙল । যেমন বরাবর ভাঙে তেমনি । 
বি-বা-দী বাগ ঘিরে মানুষ আর মানুষ। তারি মধ্যে জয়ন্ত ও 
স্বাতী । একই আস্তানায় ফিরছে, যেখানে এখন গোপালের মায়ের 
পরিবর্তে চারুশীলা বলে এক মহিলা কাজ করেন । 

স্বাতী মিণন রোড থেকে বেরিয়ে লালদীঘির পাড়ে এল । পাতায় 
পাতায় হাওয়া কৃষ্ণচূড়া গাছট। চোখে পড়তে বুকটা কেমন করে। এই 
যে মেয়েরা ভালবাসা ভালবাসা বলে, তার কী জানে এরা? শুধু 
হাসি আর ছলনা? সেকী শুধু আদর আর সোহাগ? সে কী 
শুধু কামনা আর বাসন1-? ম্বাতী মাথ! নাড়ল। লাখ লাখ যুগ, 
হিয়.হিয় রাখল, তইও হিয়া ডুড়ল ন। গেল । 

জয়ন্ত ওল্ড কোর্ট হাউস বরাবর হেঁটে ময়দানের দিকে চলেছে। 
ময়দানে এসে বিগত দিনের স্টার ফুটবলার এক বিচিত্র স্থখ অনুভব 
করল । এই সুখ তুচ্ছ হওয়ার। ওর গায়ে কোন জাপি নেই, 
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ওর মনে কোন ভয় নেই। যেখানে বাচ্চার জামাকাপড় জড়ে। 
করে গোলপোস্ট বানিয়ে খেলছে, জয়ন্ত সেদিকেই এগোয়। 


একটা ফুটফুটে বাচ্চ। ডাকল-_জয়ন্তকাকু। ডাকার পর কচি 
গা দিয়ে বলটা কাকুর দিকে ঠেলে দিল। জয়ন্ত থমকে দাড়িয়ে বলটা 
ধরল, তারপর প1 দিয়ে ডাইনে বাঁয়ে গড়িয়ে ঘুরতে থাকে। প্রথমে 
ধীর। পরে জ্রেতগতি। বাচ্চা অবাক চোখে দেখছে । জয়ন্ত বলটাকে 
জুতোর ডগায় তুলে নাচাতে লাগল। একবার ডান পায়ে একবার 
বাগায়ে। ফুটবল মাথায় ওঠে কাধে চড়ে। বাচ্চা! জয়ন্তুকে জড়িয়ে 
ধরল--দারুণ দারুণ। জয়ন্ত মাঠ কাপিয়ে হাসে। 


